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HOMO SAPIENS de DIS BERLIN

El Centro de Arte Tomas y Valiente, CEART, se ha consolidado como uno de los
principales centros de apoyo y difusion de las Artes Visuales en nuestra regién
con exposiciones donde los fuenlabrenos y fuenlabrenas han podido disfrutar en
primera persona de las creaciones de importantes artistas.

La exposicion “Homo sapiens”, que visita en esta ocasion nuestro Centro de Arte
Tomas y Valiente, CEART, plantea un analisis y una profunda revisién del trabajo de
Dis Berlin, uno de los artistas mas importantes e inclasificables del panorama del
arte espanol de las ultimas décadas.

La intencién de esta exposicidn es plantear una reflexiéon profunda sobre el ser hu-
mano en un ambito, el de la contemporaneidad, donde el individuo es consecuencia
de la gran complejidad que caracteriza la realidad actual. En palabras del artista,
algunos de los temas fundamentales que atraviesan esta reflexién son: “el ano-
nimato, la vanidad, el laberinto, la lujuria, el baile, la decadencia, la vida conyugal,
la coqueteria, el trabajo, la condicién metafisica, el complejo de Edipo, el progreso
frente a la naturaleza, etc. En definitiva, los arquetipos y tdpicos de la condicién
humana”.
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; ‘ . ] Una vez mas, por tanto, nuestro Centro de Arte acoge una muestra artistica que su-

' | ; m pera los limites de una mera exposicion, porque forma parte de un importante pro-

yecto cultural que intenta poner en comunicacién el arte y a sus creadores con el
entorno social y la realidad de su tiempo. Mi deseo, como Alcalde de Fuenlabrada,
es que se convierta en un verdadero lugar de encuentro para quienes entendemos
que el arte, y la cultura en general, deben formar parte de las verdaderas senas de

identidad de nuestra ciudad. m

MANUEL ROBLES
Alcalde de Fuenlabrada




Dis Berlin o el devorador de imagenes

Carlos Delgado Mayordomo

Dis Berlin (Ciria, Soria, 1959) es un humanista. O dicho de
otro modo: el ser humano, individual y colectivo, centra gran
parte del universo plastico que el artista viene desarrollando
desde principios de los afios ochenta. Creador de imagenes
fascinantes y de inventarios (im)posibles, Dis Berlin ha pro-
yectado su trayectoria a través de una constante indagacién
del hecho pictérico; este recorrido no ha sido lineal, sino que
ha venido jalonado por mdultiples quiebros elaborados des-
de la coherencia que aportan ideas, conceptos y formulacio-
nes recurrentes que, como el andamiaje de un edificio, han
sustentado toda la estructura de su evoluciéon. De hecho, si
bien son muchos los temas a los que atiende el artista y muy
variados los materiales que emplea, Dis Berlin ha generado
un modo de enunciacion visual absolutamente personal e in-
transferible. Su sistema de representacion y sus plataformas
metodolodgicas configuran, en suma, una de las voces mas
personales de la plastica espafiola de las Gltimas décadas y
que no ha rehuido del valor de cierta exclusién dentro de
las narrativas hegemonicas que han trazado las panoramicas
de este periodo. En este sentido, apunta como necesaria una
revision concienzuda de los procedimientos interpretativos
asumidos hasta la fecha a la hora de analizar la aportaciéon
—pensamos que esencial— de Dis Berlin a la pintura espafio-
la contemporanea y desmontar parte de los mecanismos de
configuracion de determinados juicios criticos que, aun hoy,
reducen el perimetro de su trabajo dentro del paraguas de lo
neofigurativo a través de la poética metafisica.

La exposicion Homo Sapiens no es, precisamente, una re-
trospectiva que venga a establecer una nueva seleccion de los
hitos que han marcado la amplia trayectoria de Dis Berlin.
Tampoco una presentacion, al modo de una exposicion de
galeria, del conjunto de su obra tltima. El punto de partida
que asumimos los comisarios fue preguntarnos: jqué podia
o debia ser una exposicién que recuperara para el ptblico
actual el trabajo de Dis Berlin? Entre la opcién retrospecti-
va y la estrategia de lo més reciente, se abrian formas muy
diferenciadas de abrirse camino, pero lo importante no era
la novedad del planteamiento con respecto a otras exposi-
ciones acerca del artista, sino la necesidad de ella misma.
Finalmente, en dialogo con el propio Dis Berlin, decidimos
configurar la exposicién como un artefacto visual en el que se
inscribieran algunas de las principales obras, muchas de ellas
inéditas, que han jalonado una linea concreta de pensamien-

to. De este modo, decidimos centrarnos en un ambito de su
trabajo que se sustenta en una profunda reflexion acerca de
los arquetipos y los codigos de la condicion humana; con im-
portantes antecedentes en conjuntos anteriores, el artista ha
consolidado a lo largo de la tltima década una serie de obras
agrupadas bajo el titulo Homo Sapiens y que configuran el
eje central de la presente exposicion.

Detras del goce para los sentidos que supone la pintura de
Dis Berlin se esconden auténticos relatos cifrados y una
comprensién del mundo por unos derroteros nada compla-
cientes. A través de imagenes propias y ajenas, reelaboradas
por medio del artificio compositivo, organiza espacios donde
el cruce de significantes es siempre inevitable. No hay duda
de que al artista le interesa esa tension, propia del sobresa-
turado universo visual contemporaneo, que oscila entre una
recepcion cada vez mas pasiva en su opulencia devoradora
y la multiplicacién exponencial de fuentes y archivos gene-
radores de imégenes. El cine, la fotografia o la publicidad,
esos “codificadores de realidad” como los ha llamado Chris-
tian Ferrer!, estan presentes con distintos grados de inten-
sidad en su andadura plastica, pero también, y sobre todo,
las viejas revistas, los libros antiguos, los objetos encontra-
dos y los inventarios imposibles. Dis Berlin, partidario de
la heterodoxia, propone una reflexion acerca de los limites
de la representacion figurativa que no evita su involucracion
en propuestas plenamente abstractas; del mismo modo, sus
puntuales aventuras por derroteros lindantes con lo kitsch re-
velan no solo una sutil ironia, sino un audaz conocimiento de
cémo se construyen y se institucionalizan las metodologias
de comprension y valoracion de la imagen. Todo lo descrito
son, en fin, apuntes de presentacion que iremos desarrollan-
do con mayor profundidad en las siguientes lineas.

La posibilidad de seguir pintando

En 1981 se inauguroé en la Royal Academy de Londres la ex-
posicién A New Spirit in Painting donde se proponia una
mirada atenta sobre la pintura figurativa tras mas de dos
décadas parcialmente sepultada por las propuestas minima-
listas y conceptuales. En aquella muestra, la representacion
de artistas de procedencia europea quedaba practicamente
reducida al &mbito aleméan, representado por el neoexpre-

sionismo, asi como una amplia representaciéon de la trans-




Trensatlantico. 1985.
Trainsatlantic.

Oleo sobre algodén.

41 x 90 cm.

Coleccidn Libreria Gulliver.
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Cantos, Metamorfosis. 2009
Cantos, Metamorphosis. .
Acrilico y 6leo sobre lino.
130 x 195 cm.

Coleccién particular.

PAGINA SIGUIENTE

Arco del triunfo. 1992.
Triumphal Arch.

Collage sobre papel serigrafiado.

50 x 70 cm.

vanguardia italiana. El progresivo desarrollo a nivel interna-

cional de una cierta euforia pictoricista tuvo su eco en una
Espafia en la que, por un lado, no habian entrado con con-
tundencia las corrientes minimalistas y conceptuales y, por
otro, “no se habia dejado de pintar en ningiin momento y

por lo tanto era dificil argumentar un retorno a la pintura™.

Una buena parte de la comprension del arte espaiiol de la
década anterior aun pivota en torno a aquel grupo de la nue-
va figuracién madrilefia que vino a superar los repertorios
gestuales del informalismo con aproximaciones esquizoides
a la realidad mediante lenguajes representativos. Duefios de
una nueva pretension comunicativa y de una sensibilidad di-
ferencial con respecto a la generacion inmediatamente ante-
rior, configuraron voces heterogéneas que se hilvanaban por
el hecho de que “estaban interesados en desplegar un imagi-
nario inquietante, lleno de duplicaciones y citas, de juegos
delirantes y cultismos, donde mas que impostura pudiera
uno utilizar con estilo las mascaras™. Les unia ademas la de-
dicacion a la pintura, decisién que como ha recordado Lopez
Munuera, “tenia una funcién provocadora, pues en Espafia
(y también internacionalmente), a mediados de los setenta la
contemporaneidad no era asociada con planteamientos pic-
toricos, sino con manifestaciones conceptuales, happenings,
performances, instalaciones y videoarte™.

Efectivamente, resultar dificil seguir en la Espafia de los afios
setenta la pista del discurso que conduce a la desmaterializa-
cion del objeto artistico. Por un lado, si bien la debilidad del
régimen franquista favoreci6 el resurgimiento de nuevas pro-
puestas y comportamientos artisticos, estas tuvieron un de-
sarrollo cronolégico breve: tras las experiencias conceptuales
colectivas a mediados de la década de los 70 y la posterior des-
bandada general hacia carreras individuales, el discurso pic-
torico comenzara a posicionarse con fuerza. La instauraciéon
de la democracia abri6 un periodo de debate en el seno del
arte espafiol donde tomaron fuerza posturas que defendian
un nuevo hacer propiamente plastico, no ideologico ni dog-
matico. Cuando 1979 los criticos Juan Manuel Bonet, Angel
Gonzélez Garcia y Francisco Rivas organizaron en la galeria
Juana Mordé la exposicion 1980 estaban, de hecho, presen-

tando una apuesta de futuro a favor de la pintura y anuncian-
do lo que para ellos podria ser la década de los afios ochenta
que arrancaba: alli estaban, entre otros, esquizos como Car-
los Alcolea, Guillermo Pérez Villalta, Manuel Quejido o Che-
ma Cobo; también abstractos como Miguel Angel Campano,
José Manuel Broto, Gerardo Delgado y Pancho Ortufio. Sin
embargo, tanto aquella exposicion como Madrid D.F., ya en
1980, fueron méas una culminacion que una verdadera anti-
cipacién. Es cierto que la explosion pictoricista de los afios
ochenta empezd realmente una década antes con aquella
nueva figuracion madrilefia que abogaba por un arte hedo-
nista, despolitizado y que, de alguna manera, enlazaba con
la tradicién liberal espafiola que se interrumpio en el 36.
Sin embargo, estos afios ochenta proyectados no llegaron a
tener un desarrollo mas alla de nuestras fronteras y sus ar-
tistas se quedaron al margen de la visibilidad internacional.
La muestra Otras figuraciones, inaugurada a finales de 1981,
supuso el canto del cisne del lenguaje pictorico de estos es-
quizos pero también la aparicion de dos artistas, incluidos
por la comisaria de la muestra Maria Corral, que en poco
tiempo si marcarian el paso hacia temperaturas y sensibilida-
des internacionales: Miquel Barcelo y Ferran Garcia Sevilla.

Una gran parte de la pintura espafiola de los afios ochenta
tuvo que delimitar su territorio en tensién con ciertos de-
sarrollos del conceptualismo, la herencia de las vanguardias
historicas, los modos del neoexpresionismo internacional y
una progresiva tendencia hacia la hibridacion de medios. Por
otro lado, la insistencia en determinadas convenciones de lo
pictorico sefialadas a través de las pautas otorgadas por la
modernidad asi como la acusacion de haberse convertido en
un “idioma sobreutilizado™, cambiaron radicalmente la po-
sicion de la pintura en las décadas finales del pasado siglo: de
caja de resonancias de las diversas opciones que dibujaron la
cultura visual occidental, la pintura pasé a ocupar un lugar
aparentemente periférico en el destartalado mapa de las op-
ciones creativas de la posmodernidad. Asi las cosas, una de
las cuestiones que ciclicamente capitalizara desde entonces
buena parte de los estudios de teoria del arte sera la vigencia
o no de un medio como la pintura que parecia haber queda-
do rezagado con respecto a otros comportamientos artisticos,
maés acordes, en principio, con el espiritu tecnologico y mul-
tiforme de la sociedad contemporéanea.

Historias en azul

La obra pictorica de Dis Berlin irrumpe en este complejo
contexto de los afios ochenta. Su posicion vendra determina-
da, como ocurrira con otros artistas que también empiezan
a exponer en este mismo momento, por un deseo de aban-
donar los tics vanguardistas y, sobre todo, por apostar de un
modo apasionado por la pertinencia de la pintura mas alla de
modas, descréditos o presagios funerarios. Dis Berlin se mos-
traré atento a la produccion de los esquizos de Madrid, con
quienes trabara distintas amistades, si bien su predileccion
plastica se orientara hacia el trabajo de Manolo Quejido. Este
ultimo, ademés, adquirird una obra en la primera individual
del artista: en 1982 Dis Berlin entra en escena con una mues-

tra en la Libreria Antonio Machado de Madrid y donde el

critico Juan Manuel Bonet, que firma el texto del catilogo, ve
influencias de Marquet, Dufy, Klee, de las mujeres de Vogue,
referencias al mundo de la musica y al cine, homenajes al
neo-plasticismo holandés y a la Bauhaus. Se reconoce ya en
estas primeras piezas a un hombre cuya vocacion artistica y
filosofica estaba orientada, al menos esa parece su intencion
primera, a reflexionar acerca de la transformacion de la rea-
lidad a través del arte. Una idea en la que se centraron buena
parte de los discursos estéticos e ideologicos de la moderni-
dad que ya proclamaban su profunda crisis; en este sentido,
al artista le interesaran aquellas voces que generaron una fi-
sura en las tendencias grupales y que establecieron discursos
de dificil clasificacion.

Dis Berlin se convertira en una figura disidente de su pro-
pio contexto cuando se adentre, entre mediados de 1984 y
mediados de 1986, en lo que ha denominado “época azul”.
La pintura metafisica y novecentista italiana sirve como
marco formal para unas obras que se liberan de la tirania
del realismo o del desplazamiento esquizoide para ensayar,
finalmente, una especulacién propia acerca de la imagen.
Pero por encima de cualquier referencia o del predominan-
te tono cromatico que anuda todo el conjunto, la principal
caracteristica de estas obras es su marcada impronta lite-
raria, traducida a nivel plastico a través de la creacién de
imégenes de gran densidad poética. Se convierte Dis Berlin
en un hacedor historias que, bajo la advocacion esencial de
escritores franceses como Valery Larbaud, Paul Morand o
Patrick Modiano, nos traslada a “una Europa de puertos y

aeropuertos, de estaciones de ferrocarril, de neones geomé-

tricos y de coches veloces en la noche; una Europa urbana,
nocturna, fotografica, azul”®.

Frente al uso recurrente en la teoria humanista del simil ho-
raciano Ut pictura potesis, seré el pensador aleméan Lessing
quien ponga fin en 1766 a este axioma en su Laocoonte, al
sostener exactamente lo contrario, es decir, la diferencia
entre poesia y pintura. Por un lado, sus limites expresivos
serian diversos: mientras la pintura utiliza medios o signos
yuxtapuestos —figuras y colores distribuidos sobre el sopor-
te o en el espacio—, la poesia utiliza medios o signos sucesi-
vos que van articulandose a lo largo del tiempo. De ahi el ca-
racter espacial de la pintura, frente a la temporalidad de la
literatura. Es cierto, como ha sefialado John Berger, que la
imagen visual estética niega el tiempo en si misma, pues «a
singularidad de la experiencia de mirar repetidamente un
cuadro —durante un periodo de dias o de aflos— es que, en
medio de esa corriente, la imagen permanece intacta (...)
la misma jarra vertiendo siempre la misma leche, el mar
con las mismas olas que nunca llegan a romper, la cara y
la sonrisa invariable»”. Pero también es cierto que, mas alla
del topico artes del espacio y artes del tiempo, ambas se
estructuran como lenguaje. Y es desde esa consideracion,
que esquiva la condicion de ilustrador de libros de cabecera
para posicionarse como un traductor pictorico, desde don-
de Dis Berlin asume la construccion plastica de universos
que podemos calificar de profundamente poéticos.

Como el escritor, Dis Berlin se convierte a través de su pin-
tura en un viajero inmdvil capaz de atravesar territorios in-
éditos y rebatir la nostalgia de lo no vivido. De hecho, seran
muchas las representaciones de lugares nunca visitados por
el propio artista, a los que ademaés dotara de una densidad
narrativa cuyo punto de arranque seran fotografias en blan-
co y negro o viejas postales. Podemos argumentar que todo
proceso creativo es, en cierto sentido, un viaje que nace de
un sentimiento de busqueda y que lleva inevitablemente al
descubrimiento de nuevos territorios. En la novela El Cielo
Protector, Paul Bowles sugiere una diferencia esencial en-
tre las figuras del viajero y del turista: mientras este altimo
siempre se apresura a regresar al hogar, el viajero no perte-
nece mas a un lugar que al siguiente y se desplaza con lenti-
tud durante afios. En su compromiso con la busqueda, con
las preguntas y con el hallazgo transformador, Dis Berlin
encuentra un modo de suplir el viaje a través del archivo de
imagenes ajenas y de objetos encontrados que, progresiva-
mente, iran alimentando sus cuadros hasta convertirse en
uno de las claves esenciales de su trabajo plastico.

La construccién de la imagen

Al final de la década de los ochenta, Dis Berlin se enfrenta
a un momento de inflexion que derivarad mas a la ontologia
misma de lo artistico y sus modulaciones discursivas que a
la permanencia de lo narrativo. Como ha sefialado Juan Ma-
nuel Bonet, “se produce una deliberada renuncia al punto
de vista tinico, y una no menos deliberada asuncion del frag-
mento, del azar y de la contradiccién como factores claves a
la hora de la creacion™. La complejidad de sus resultados



visuales establece una intensidad lirica que nace del encuen-
tro definitivo entre el artista y la obra de Ezra Pound. Ahora
bien, lejos de querer ilustrar los Cantos poundianos —que,
ademas, daran titulo a este nuevo conjunto pictorico—, Dis
Berlin busca indagar en la posibilidad simbolica de la ima-
gen a través de una gradual emergencia de ambigiiedades
seméanticas y asociativas que son dificiles de resolver en una
primera mirada. Y asi como la cita y la intertextualidad son
dos practicas habituales de los Cantos de Pound, Dis Berlin
plantea un complejo inventario de imagenes que, como un
mosaico de citas, involucran siempre miltiples referencias.
De este modo, trabaja en la frontera entre lo que puede ser
apropiado, manipulado y transformado semanticamente. En
este proceso, se posiciona firmemente contra la mitologia
moderna de la coherencia narrativa y a favor de la dispersion,
los vértices y la los senderos inexplorados.

Pero Cantos no es una serie anclada en un marco temporal,
sino un conjunto que ha acompaiiado la evolucion de su
lenguaje en distintos momentos de su trayectoria y ha asu-
mido diversos procedimientos técnicos. De hecho, como ha
recogido Juan Manuel Bonet en su diccionario disberlines-
co, el propio artista considera que, mas alla de sus pinturas,
tal vez lo mas poundiano de su carrera sean sus collages por
“la procedencia diversa de los materiales y la quimica que
surge de juntar citas de diferente origen con lenguaje pro-
pio, teniendo en mente una idea que imitar”. Efectivamen-
te, el collage, con su capacidad de traer a un mismo contex-
to elementos de ambitos diversos para crear una unidad ya
no purista sino esencialmente precaria, ha sido posiblemen-
te el instrumento destructivo y constructivo mas poderoso
inventado en el arte del siglo XX. Cuando Dis Berlin asume
esta herencia lo hace desde su irrefrenable pasion coleccio-
nista y a través de un sutil manejo de los recursos del otro;
su operatoria involucra un alto grado de ambigiiedad en el
significado, indaga en la licitud de lo kitsch, de la manipula-
cion y del encuentro desprejuiciado; en suma, sus collages
y fotomontajes son un espacio de reflexién que testimonia
los intersticios y las fracturas de unas imégenes que, al ser
desplazadas de su contexto original, pueden entonar nue-
vas voces y formas de percepcion. La tension erdtica que
integraba sus fotomontajes de la exposicion itinerante con
el Instituto Cervantes “Eva” (1993) son un buen punto de
partida para comprender, casi desde su génesis, este pro-
cedimiento constructivo a través del cual, ademas, va a ir
generando un repertorio iconografico que apela a simbolos
y enigmas en torno a lo femenino.

El universo poundiano sera, en definitiva, el arranque de
una via de reflexion plastica que, al mismo tiempo, busca-
ra indagar en los temas generales de la condicién humana.
Asi, si sus primeros Cantos, expuestos en Zaragoza en 1990,
abordaban los temas como la lujuria, la ambicion, la fe, el
deseo, la ensofiacion y la arrogancia, a lo largo del tiempo el
artista ird ampliando temas con la épica, el nirvana, la pa-
sion, la musa, la imaginacion, la técnica o la inspiracion para
culminar, en la Gltima década y a través de iconografias mas
especificas y detalladas, en el amplio conjunto que configura
Homo Sapiensy sobre el que nos detendremos més adelante.

Lo que ya no se mira

En 1753 se publico en Londres la obra Analysis of Beau-
ty, donde William Hogarth repasaba los principios basicos
de la estética tal y como se codificaron desde el disegno
renacentista. Al mismo tiempo, enlazaba este analisis con
determinados elementos de la estética Rococd para derivar
en una valoracion afirmativa de las lineas ondulantes, cuya
belleza residia en su funcién de guia agradable del ojo a lo
largo de su forma. Hogarth suponia entonces que los movi-
mientos oculares eran continuos, uniformes, y que podian
ser guiados a través de una determinada disposicion. Pese
a los numerosos estudios que posteriormente demostra-
ran que los movimientos de los ojos son irregulares, que
no recorren los perfiles de las figuras u objetos, y que su
desarrollo sobre el objeto depende del propésito del espec-
tador, la mayoria de los enfoques formalistas mantendran
esta sobreestimacion de la capacidad de las lineas, formas y
colores para dirigir el trayecto del ojo durante el proceso de
larecepcién®. La cultura visual contemporanea muestra un
alto interés por los conflictos que entrafia la imagen multi-
ple, desestructurada, hibrida y mestiza; frente al significa-
do estético que resbala por la superficie lisa del espejo o que
habita complaciente en el &mbito ficticio de la perspectiva
euclidiana, el collage y el fotomontaje desvirtian con es-
pecial intensidad la petrificacion contemplativa del sujeto,
llevandolo de un lado a otro, en un vagar némada e impre-
visto desde el interior dislocado de la imagen construida a
la totalidad de un conjunto abierto y rizomaético.

En el origen del collage, tal y como afirma la historiografia
candnica, se encuentra Picasso con su célebre Naturaleza
muerta con silla de rejilla (1912); la ampliacién de este
procedimiento vendra, poco después, a través del ensam-
blaje o construccion de la escultura mediante el encuentro
de materiales y objetos aprehendidos de la realidad, y ten-
dré una rapida respuesta a través de la invencion por parte
de Duchamp del ready-made, ahora objeto encontrado y
seleccionado, pero no confeccionado, por el artista. El pa-
radigma de la neovanguardia que enlaza a Duchamp con la
repeticion industrial y seriada de Warhol culmina, en cierto
sentido, en un objeto al que le cuesta ser finalmente presen-
cia: “permanece envuelto en la sombra, suspendido en una

especie de limbo inquietante entre ser y no-ser”!!.

Cuando Dis Berlin se enfrenta al objeto no es, estrictamen-
te, duchampciano —en el sentido de conducir los objetos
hacia una iconosfera estética— ni warholiano —en el sentido
de llevar la creacion a la reproduccion técnica—, si bien la
herencia de ambos es inevitable. Su posicién es mas proxi-
ma, y aunque en los Gltimos tiempos esta categoria se haya
convertido en un lugar comin en muchos textos criticos,
con el estudio de Claude Lévi-Strauss acerca de la figura del
bricoleur que, en nuestros dias, seria aquel que trabaja con
sus manos, utilizando medios desviados, instrumentos que
encuentra a su disposicion alrededor suyo, que estin ya ahi,
que no habian sido concebidos especialmente con vistas a
la operacion para la que finalmente se hace que sirvan y a
la que se los intenta adaptar por medio de diversos tanteos.

Circuito Homo sapiens I. 2008.
Acrilico y 6leo sobre lino.

130 x 195 ¢cm

Coleccion Los Bragales. Santander.
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Italia. 1994.

Italy.

Libros, cafetera, madera, ¢leo.

39 cm de altura y medidas diversas

En cierta apelacion a lo teatral como una vision frontal, casi

de escaparate, donde el artista plantea para sus objetos un
tipo de espacio que se mantiene en el filo de lo real y lo ficti-
cio, Dis Berlin est4 proximo a los palacios, palomares y mu-
seos de Joseph Corwell; ahora bien, como el propio artista ha
indicado, en el ambito espafiol “para mi el gran maestro es
Carlos Pazos que desde que lo descubri en su exposicion de
1986 en la galeria Buades no ha dejado de deslumbrarme™2.
De nuevo late aqui el interés de Dis Berlin por lo disiden-
te y lo extraflo, por aquello que no evoluciona de acuerdo a
conceptos formales o incluso tematicos y que se desliga de
cualquier asiento territorial fuerte; Marti Peran ha sefialado
con acierto a proposito de Carlos Pazos: “Este artista no pa-
rece espafiol, parece de cualquier lugar menos de Espafia.
Posiblemente Pazos sea un artista turco nacido en Alemania

que ha aprendido catalan para impresionar a Dali”!?.

También Dis Berlin, a través de la pluralidad de sus formas
de representacion y la amplitud de los lugares de signifi-
cacion que desarrolla, trasciende los ritmos y modas de su

tiempo y contexto; sus hijos, el juego, la realidad cotidiana,
la noche como tiempo de trabajo, las estancias de maravillas,
los gabinetes de curiosidades son, sin ser exhaustivos, el mo-
tor de unas obras que navegan en ese sutil filo que separa lo
comtn y lo artistico. Asi se puedo apreciar en la exposicion
“Rosebud” (2004, Fundacion Antonio Pérez, Cuenca) don-
de el artista desplegd un complejo bazar que inventariaba
distintos procesos de metamorfosis, hibridez, desjerarquiza-
cién y artificio inventivo dentro de la poética del ensamblaje.
Dis Berlin, que desde principios de los ochenta habia venido
mirando con avidez “ese océano de objetos ndufragos que
quedan abandonados a su suerte, fuera del tiempo y de la
utilidad, a la espera de un salvador que les vuelva a dar cari-

”1* nos plantea un modelo de coleccionismo

fio y casa nueva
heterodoxo, alejado de ese perfil ordenado y canénico que
solemos otorgar a dicha actividad; no es el esteta exquisito
a la btsqueda de lo sublime, sino el indagador de lo inespe-
rado, el rastreador de deshechos de la alta y la baja cultura;
fetichismo acumulador, por tanto, que tiene que ver con lo

hermético mas que con lo clarificador y que apunta hacia una



El c6smos y las formas. 2014-2015
The Cosmos and the Shapes.

Collage sobre carton.

70 x 100 cm

emocionante afirmacion repetida por el artista en varias oca-
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siones: “Me gusta lo que la gente no mira ya
Un archivo en construccién

Dentro de los marcos formal y técnico que definen la obra de
Dis Berlin existen, a modo de caminos que se entrecruzan,
muy diversas lineas de trabajo. Una propuesta de enumera-
ci6n: pintura figurativa (narrativa o simboélica, segliin compo-
siciones), pintura abstracta (organica o regulada), y pintura
con niveles de oscilacion entre ambas categorias; obra sobre
papel (gran parte de ella inventariada en toda su versatilidad
en la muestra itinerante “Caleidoscopio”, 2001); collages y
fotomontajes; objetos encontrados y ensamblajes; esculturas
en madera torneada y policromada. .. En todas estas operato-
rias se acoplan, a la vez que se amplifican, el conjunto de inte-
reses (literarios, cinematograficos, musicales y plasticos) que
circundan y acotan los margenes de su propuesta. Trayectos,
en definitiva, que orquestan una cartografia intima que le ad-
vierte y le diferencia, con indiscutible contundencia, dentro
del panorama artistico espafiol que le acompaiia.

La obra de Dis Berlin premia tanto al goce retiniano como
al desmantelamiento de una visién complaciente de lo real;
modula con inusual destreza nociones de gusto muy dispares
y, en suma, desarticula los modelos —vulnerables, falibles e
infundados— de toda visualidad que pretende ser monolitica.
No en balde, si nos adentramos en la tramoya que sustenta su
universo, podremos advertir la cita a firmas del arte del pasa-
do o reciente que de igual manera cuestionaron estereotipos

culturales; pero la base fundamental de su trabajo y que al
mismo tiempo constituye, como ha sefialado Oscar Alonso
Molina en el ensayo que acompaiia este catilogo, la obra mas
asombrosa de Dis Berlin es su impresionante archivo. Para
su elaboracion, el artista ha recopilado desde los afios ochen-
ta iméagenes de procedencia muy diversa: postales, ilustracio-
nes, imagenes extraidas de libros y revistas de decoracion,
arquitectura o moda, entre otras muchas disciplinas, y que
de manera meticulosa ha ordenado en carpetas segin la te-
matica de iconografias dominantes.

Este inmenso repertorio se constituye como el armazon
sobre el que evaluar combinaciones, tantear posibilidades
visuales y confeccionar estructuras compositivas. En cier-
to sentido, el archivo de Dis Berlin es heredero de Atlas
Mnemosyne, obra del historiador Aby Warburg donde se
proponia una reflexion acerca de la memoria a través de la
disposicion en paneles de miles de imagenes de proceden-
cia diversa y susceptibles de ser modificadas por parte del
investigador. Para Warburg, estas imagenes eran las marcas
fisicas de la memoria cultural colectiva y, por ello, cuan-
do se ubicaban en el orden adecuado se transformaban en
conjuntos semanticos reveladores. En la producciéon de su
obra, nuestro artista desentierra del olvido, recopila y final-
mente da una nueva contextualizacion a muchas de las ima-
genes atesoradas en su archivo; de este modo, el resultado
de su accién puede culminar en la sorpresa, en el humor o
en lo incongruente, pero también en la explosion de ciertos
sistemas narrativos e iconograficos que gozan de cierta esta-
bilidad en el discurso cultural dominante. No se trata, por
tanto, de un mero juego ecléctico que saborea sin inventar
los recursos mezclados sino de un audaz programa de cone-
xiones inéditas que, bajo su aparente sencillez, esconde un
concienzudo analisis de la imagen, su significado y las po-
sibilidades deconstructivas que generan los desajustes con

respecto a su contexto originario.

Un buen ejemplo de este proceder lo constituye La llama
pétrea (2015-2016), conjunto formado por mas de un cente-
nar de intervenciones que toman como soporte un album de
Francisco Arola Sala titulado Perspectiva prdctica, elemen-
tos de composicién, fechado en 1913 y destinado a los estu-
diantes de arquitectura. Dis Berlin hace penetrar un nuevo
sentido a cada lamina desde la reivindicacion de la fractura
narrativa y la construccion de nuevos niveles visuales y se-
manticos. De este modo, el artista diluye los grados de in-
tensidad que poseian en su definicion fuerte tanto el album
de Arola como las imégenes externas. Mas que crear, en el
sentido demitrgico del término, Dis Berlin construye un tra-
bajo que invita al espectador a tomar posiciones, a circular,
a acercarse para después retroceder; todo lo contrario de las
perspectivas lineales del album de Arola que arropaban un
espacio cristalino y cientificamente transitable.

El hombre que piensa; el hombre que juega
J. F. Lyotard sefialaba en 1982, en un articulo publicado

en la revista Artforum, que “la imposibilidad de la pintu-

ra surge de la mayor necesidad que el mundo industrial y

posindustrial —el tecnologico— ha tenido de la fotografia, al
igual que este mundo necesita més al periodismo que a la
literatura”!®. Se sumaba asi el filésofo a todas aquellas tesis
que, a partir de los afios setenta del pasado siglo, anuncia-
ban la muerte de la pintura y que terminaron por activar
una constante crisis del medio pictorico, ain en aquellos
momentos de recuperacion positiva en el mercado.

Como ya hemos sefialado, ese afio de 1982 es también el de
la primera muestra individual de Dis Berlin, artista que ha
mantenido una coherente propuesta pictorica aun en tiem-
pos de hipertrofia de la imagen y digitalizaciéon de la mirada.
En la dltima década, ademas, se ha adentrado en un fondo
iconografico sustentado en gran parte por los paradigmas de
la vida moderna, precisamente ese mundo industrial y po-
sindustrial al que se referfa Lyotard; pero no se trata de un
inventario apegado alo evidente: Dis Berlin es consciente de
que la pintura figurativa tiene sentido en la misma medida en
que es capaz de trascender los limites que impone el marco
de la mera representacion. De ahi procede su labor especula-
tiva de entender el mundo y el arte desde las mas insospecha-
das relaciones que, finalmente, se configuran como relatos
cifrados compuestos de fragmentos elocuentes que antes han
sido extraidos de una realidad mucho més vasta y compleja.

Musica, utopia, racionalismo, eros, cosmos, lujo, familia,
soledad, naturaleza, viaje, arquitectura, traicidén, juego,
opulencia, religion o codicia son, sin ser exhaustivos, al-
gunos de los temas y argumentos que atraviesan todo el
conjunto Homo Sapiens y que el artista ha elaborado, con
especial intensidad, a lo largo de la altima década. No se
trata de establecer para cada uno de los temas selecciona-
dos una iconografia especifica ni generar un conjunto de
alegorias al modo de un Cesare Ripa posmoderno. No pue-
de suponerse, en definitiva, que ningin vocablo esté dando
nombre a una figura estable. Dis Berlin se sitta en una
perspectiva problematizadora al instalar —como dispositivo
desmantelador— una concepcion intima y al mismo tiempo
caleidoscépica del ser humano a través de la cual descri-
bir, cabalmente, los contenidos de la vida moderna.

Son muy diversas las operaciones que el artista emprende
para iluminar plasticamente su reflexion: juegos de escala
que dan cuenta de la dislocacion contemporanea de la mi-
rada; incongruencias narrativas que sirven para proponer
un deslizamiento hacia lo simboélico; mezcla de recursos
formales y técnicos; parcelacion de la imagen; estructuras
complejas de apariencia mecanica, denominadas Circuitos,
que plantean esquemas multidireccionales sin centro com-
positivo. Pero sea cual sea el procedimiento, no solo hay que
mirar sino también escuchar la imagen, asumir un sonido
interior que nos invita a integrarnos en un universo parcial
pero subsistente, indescifrable, lleno de matices que escapan
a una mirada fugaz y apresurada. Su obra exige, cuanto me-
nos, involucrarnos activamente en la posibilidad planteada,
en su peculiar camino de aproximacién hacia los topicos y
arquetipos de la condicion humana. La pertinencia de esta
aproximacion es alta en un contexto social liquido, de flujo
y deriva de la identidad, donde la consciencia de lo humano

—esa heterogeneidad no totalizable que nos acontece— se ha
transformado en la figura de un cuerpo desmembrado.

Nos une esa clasificacion cientifica que nos sefiala como
homo sapiens, esto es, literalmente, hombre que piensa
u hombre sabio. Sera el historiador Johan Huizinga quien
explore otra categorfa en su libro Homo ludens (1938) a
través de la idea de que el juego es una funcién humana tan
esencial como lo son el pensamiento o el trabajo; de hecho,
el juego comenzaria en el propio lenguaje: es a través de las
metéforas como la humanidad puede crear una expresion
de su existencia y parafrasear el mundo real. La fuerza del
juego radica en la posibilidad de producir nuevas formas
de afecciones, nuevas maneras de pensar y sentir. En este
sentido, es posible establecer el concepto de juego como el
espacio ordenado que permite temporalmente suspender el
caos' y que otorga una posibilidad creativa al jugador para
que establezca sus propias leyes y caminos de accion. Asi
funciona, en definitiva, el discurso creativo de Dis Berlin:
convive con los bordes de la realidad al tiempo que con-
fecciona una instancia alterna que divisa otros horizontes.
Y todo ello desde la consciencia de que resulta imposible

pensar en el hombre més alla de la cultura. m
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ELEGIR ES CREAR

Bajo el lucernario pictorico de Dis Berlin

José Luis Serzo

La divinidad asesinada no se olvida jamds, aunque puedan olvidarse algunos detalles de su mito.

Menos aiin se puede olvidar que es después de su muerte cuando se hace indispensable para los humanos (.. .)

La morfologia de estas divinidades es extremadamente rica y sus mitos son numero
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8. Sin embargo, hay

han aparecido sobre la Tierra

después de la creacion y no han permanecido en ella mucho tiempo; asesinadas por los hombres, no fueron

vengadas y no han guardado siquiera rencor a los asesinos; por el contrario, les han mostrado como sacar

provecho a su muerte |.

Realidad y Mito. Mircea Eliade

Dis Berlin desempena el papel del artista-demiurgo
que (re)crea con total voluntad, ambicion y perseveran-
cia, una cosmogonia propia, visionaria, caleidoscdpica,
atemporal, citacionista, intimista, vanguardista, algo psi-
codélica y metafisica. Excéntrico Dis Berlin, daimdnico y
esquinado para ser fiel a un mundo propio en continua
luminiscencia, es al tiempo una pieza clave y esencial
para entender el arte espanol de las ultimas décadas.
Cuando pienso en cual es el mejor modo de presentar
o representar su figura, me viene a la mente aquel gra-
bado de Grandville, donde un personaje-sol juega feliz-
mente a hacer malabares con unos planetas sobre su
cabeza, mientras un pequeno espectador es iluminado,
sublimado incluso, por la inexplicable maravilla que tie-
ne ante si.

El texto de Eliade con el que he decidido abrir esta pe-
guena introduccién, podria extrapolarlo para definir lo
que nuestro autor ha venido configurando a lo largo de
toda su prolifica trayectoria. Tan sélo tendriamos que in-
terpretar divinidad como toda la amplia iconografia que
nuestro autor maneja, llevada a cabo por medio de una
disciplina coleccionista, fetichista incluso, con la que
configura un apabullante archivo desde principios de
los 80, y que podria augurar, a dia de hoy, su gran “obra
maestra” el dia que salga a la luz. Hagamos entonces
una relectura del texto de Eliade, como decimos, tomé-
moslo prestado y manipulado para esta presentacion:
Dis Berlin no olvido [a divinidad tras ser asesinada, de
hecho parece recordar lo que otros olvidaron; la morfo-
logfa de sus divinidades también son extremadamente
ricas, y sus mitos son numerosos. Tampoco son “cos-
mogonicas”’, pues aparecieron muchas en la "Tierra” -o
bien en su mesa de diseccidn, su estudio-atanor o su

caballete, sacados antes, eso si, de su apabullante archi-
vo-, para someterlas posteriormente a una re-creacion
e insertarlas en una nueva y personal mitologia. El mis-
mo afirmé de modo muy ilustrativo para el tema que nos
ocupa: Mi interés va siempre por el lado de lo hermético,
de lo enigmatico, del misterio con que puede cargarse algo
que en otro momento fue de una naturaleza mucho mds
mundana,...me gusta lo que la gente no mira ya.

Dis Berlin es un gran coleccionista de imagenes, como
bien sabemos muchos, pero sobretodo es buen mirador
(observador activo). Y es que quizad sea ésta la mayor
virtud de nuestro artista: su exquisita y personal mirada
incandescente, transmutadora, clarividente, ensimisma-
da, un tanto melancélica y de una intransferible poética;
gracias a ella transforma cualquier icono olvidado, ob-
jeto en desuso, figura andnima o arquetipica, cualquier
paisaje o estancia anodina, en algo tremendamente
magnético y por lo tanto dis-berlinesco. Su personal mi-
rada se encuentra en una suerte de limbo conceptual in-
accesible para la catalogacion racional, por muy claras
que sus influencias parezcan evidenciarse en él. Su obra
podria entenderse como un “catedralico” collage en con-
tinuo crecimiento, un gigante fotomontaje filtrado por un
tamiz totalmente reconocible y personal.

Elegir es crear, en palabras del propio Dis Berlin, afirma-
cion—decreto y por lo tanto propdsito, que mejor puede
resumir la virtud de Dis Berlin, también punto de partida
para descifrar las claves de su ecléctico y personal tra-
bajo; da igual todo lo que toma prestado de una icono-
grafia popular en desuso, olvidada por muchos, pues su
mirada, su eleccidn, es capaz de encender en ellas una
nueva e inimitable simbologia. El mundo disberlinesco
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El heredero o El principe encantado.

2005-2006.

The Heir or The Enchanted Prince.
Oleo sobre algoddn.

50 x 75 cm

Coleccion particular.

PAGINA ANTERIOR

La bella y la bestia. 2007-2008.
The Beauty and the Beast.

Oleo sobre lino.

89.3x130cm

Coleccion particular

parece orbitar en una realidad paralela; todo lo que ahi sucede
cristaliza una danza en pro de una nueva y esperanzadora belle-
za; encontramos ecos, deseos y obsesiones de un hombre mo-
derno, humanista, exquisito y un tanto sibarita. Su estilo nunca
llega a ser “retro”, ni “vintage”, tampoco anacrdnico, aunque los
gustos de nuestro artista tengan predileccion por rescatar cier-
tas referencias y tendencias artisticas del pasado siglo XX. De
hecho, en su trabajo ciertos preceptos de las vanguardias son
reactivados en una nueva dimension de significado vivificante,
donde la apariencia kitsch de algunos, es equilibrada por un oficio
pictérico de una profundidad y sensibilidad superior.

Detengdmonos en una obra como La bella y la bestia (imagen
de portadilla). En ella vemos a una mujer desnuda tumbada, de
modo ensimismado, sobre un ledn que camina sobre un paisaje
de tonos rosados, propio de las atmdsferas disberlinescas, en las
cuales, en su mayor parte, resulta imposible adivinar una hora
exacta ni estacién concreta, como si cristalizaran un suefno o nos
hablaran de otro planeta. Esta imagen, a mi entender, es abso-
lutamente inquietante; sobre todo conociendo su consciencia
creadora; podria afirmar por ello mismo que en una imagen tan
bucélica y aparentemente dulce, subyace una intencion provo-
cadora, resultado de una fina ironia asimilada a lo largo de toda

su trayectoria. Mas alld del juego de arquetipos que estas dos
figuras puedan representar, no podemos esquivar el modo en el
que estan representadas las mismas. Al igual que otras muchas,
esta pintura puede acercarse a una imagen de tintes orientales,
hinduistas quiza, configurando de nuevo un emblema de conno-
taciones no solo literarias, sino mas bien legendarias y mitoldgi-
cas, que seguramente parten de una idea o experiencia personal
del autor. ;Por qué sigo pensando con todo ello que estamos ante
una imagen provocadora cuando lo que tenemos enfrente es una
escena que mas bien entendemos por todo lo contrario? Pues
porque no es una provocacion facil. Dentro de su candida aparien-
cia se esconde una doble lectura, tal y como pudiera entenderse
de muchas de las pinturas de un De Chirico en su época clasica.
Y es que Dis Berlin debe mucho no sélo a la etapa metafisica del
pintor griego, sino también a su posterior etapa, la discutida y
polémica propuesta contra-revolucionaria y anti-moderna con la
que reacciond y respondio a toda la vanguardia de la que él mis-
mo fue pionero. Es ldgico por lo tanto suponer, que conociendo la
admiracién que Dis Berlin profesa a este polémico autor, padre
de la metafisica y posterior participe de “la revelacién de la gran
pintura”, una obra como La bella y la bestia, requiere una lectura
audaz, pausada y profunda. Ante la apariencia atractiva y dulce
de su rico universo, Dis Berlin exige una actitud no sélo abierta,

sino también minimamente cultivada para degustar el misterio y la
simbologia con la que esta construida cualquiera de sus obras.

Entendemos por lo tanto que Dis Berlin medita concienzudamente sus
imagenes, no estamos ante un pintor de accién e intuicién dindmica,
sino ante un pintor “pensador”, de una fina intuicién y una apabullante
imaginacion. Su oficio es algo religioso. Solo hay que acercarse a sus
cuadros de cerca para caer en la cuenta de ello. Sus pinturas son con-
feccionadas a fuego lento, como un dedicado artesano que con total
respeto y oficio urde humildemente la representacion de su divinidad.

Salvando las distancias, Dis Berlin custodia un espiritu similar ante
el oficio de la pintura; las pieles de sus cuadros se conforman por di-
versas capas que aplica cuidadosamente en formatos y soportes muy
pensados y trabajados. Estas capas, generan a su vez, de un modo in-
disoluble, varias capas de interpretacion, entendimiento y por lo tanto,
de emocion. Pinta de este modo no sélo con el propdsito de preservar
su conservacion, delatando y cuidando la trascendencia futura de cada
obra, sino que llega a retar asi, a su propia muerte. Por otro lado, la
elaboracién parsimoniosa de cada obra otorga a las mismas un aura
determinante, una vibracion tamizada, configurando asi una enorme
Llama Pétrea, que solidifica la esencia mdas luminosa de su imagina-
rio interior. Es asi como ante sus cuadros, uno puede darse cuenta
de aquella experiencia que la buena pintura puede brindar todavia en
nuestros dias.

Dis Berlin: es el nombre de un daimon moderno y esquivo. Cataliza 'y
se canaliza, desde y a través de un escogido ramo de multitud de dis-
ciplinas. Su inquietud y capacidad creadora se expanden no solo a tra-
vés de pinturas, dibujos, collages, fotomontajes, sino también a través
de la tercera dimensidn, utilizando objetos, esculturas y maravillosas
instalaciones, que prolongan sin limites su fértil universo. Su ecléctico
estilo y variado imaginario, el cual oscila entre la fotografia o pintu-
ra figurativa a la forma mas geométrica y abstracta, siempre rezuma
resortes literarios, evocaciones musicales, guinos cinematograficos
y una poesia melancélica pero esperanzadora, propio de un creador
de ectoplasmas electrificados, encendidos, radiantes y vivificantes. Su
amplia cultura le permite adoptar en ocasiones el papel de un depura-
do retro-futurista, reinventando nuevos “circuitos” dadaistas, que pue-
den evocar a su admirado Picabia. Se divierte paseando, con unos pies
siempre bien calzados, por la cuerda floja de una pintura espiritual, y
poética existencial.

Dis Berlin es un sonador despierto. Un coleccionista de imagenes de
otro tiempo y objetos de lo mds dispar. Es, como deciamos y él mis-
mo dijo, un viajero inmdvil declarado, un alquimista de imagenes bajo
un enorme lucernario donde proyecta, crea, y conecta (con) su propio
universo. Su figura entronca con una extensa familia de artistas y pin-
tores “raros”. Y con raros me refiero a aquellos artistas que supieron
esquivar los gustos hegemadnicos de sumomento y aportaron, una voz
personal de resistencia tangencial a través del arte. Dis Berlin es un
artista totalmente heterodoxo por lo tanto, bizarro en sus dos grandes
acepciones. Amante del hallazgo y descubrimiento de autores y pinto-
res olvidados, excéntricos, marginales o malditos. El mismo afirmé en
una de las entrevistas imprescindibles para entender su imaginario:

Me apasiona descubrir pintores interesantes, pintores que no encuentro
en los grandes museos, que no han pasado de museos de provincia de
cualquier ciudad de Europa. Con frecuencia sus monografias duermen en
las baldas de las librerias de viejo a la espera de ser redescubiertas. Pue-
de sentirse orgulloso de haberse ganado un lugar privilegiado dentro
de esa constelacion que él mismo admira, construye y descubre dia a
dia. Ahiya podemos encontrarle junto a De Chirico, Paul Klee, Balthus,
Lindner, o nuestros Maruja Mallo o Pérez Villalta.

Dis Berlin es por lo tanto, un creador, un coleccionista, un arquedlogo
de iconos, imdagenes y artistas que, por suerte o desgracia, quedaron,
muchos de ellos, sedimentados por el tiempo. Quizd nuestro autor se
vea en parte reflejado en aquellos autores que desarrollaron su traba-
jo en los margenes de las lineas predominantes. Por ello mismo dis-
fruta buceando y descubriendo aquellas otras historias ocultas donde
poder multiplicar y exacerbar su pasion oteadora, explorando lugares
en la sombra donde puede producirse el milagro de la sorpresa, la
sublimacion del propio descubrimiento. m




La Llama Pétrea (The Petrous Flame) es un conjunto
de 140 collages y fotomontajes realizados en 2015.
Cada una de las ldminas de papel tiene de tamano 26,5 x 37,8 cm.




LA IMAGEN DEL MUNDO SE CONSTRUYE
El archivo de Dis Berlin, motor de dibujo, y el collage como maquina

Oscar Alonso Molina

Quiza la obra mas asombrosa de Dis Berlin sea ese
archivo suyo, dnico, extraordinariamente singular y
ya casi mitico, donde el artista ordena pacientemente
desde hace décadas, miles, mas bien decenas de miles
de imagenes impresas provenientes de los mas dispares
origenes: postales e ilustraciones, libros o catilogos del
mundo de la publicidad, de decoracién, arquitectura o
moda, revistas de arte, fundamentalmente publicados
entre los afios veinte a los setenta... El impresionante
conjunto conforma una suerte de diccionario ilustrado
de la cultura, inacabable repertorio iconogréfico al que
s6lo le encuentro parangén con el “Atlas” que Gerhard
Richter inicié a mediados de los sesenta y que, como
sabras, ha terminado aparentemente de completarse en
2010, con sus complejas ochocientas dos [aminas con-
servadas en el Museo Lenbachhaus, de Munich.

Frente al aspecto distanciado del alemén, donde in-
cluso cuando aparecen en las planchas documentos
o fotos personales que aluden a su vida privada estos
no parecen remitir a ninguna ilusién autobiogréfica,
decantacién del gusto propio o elecciéon estética, el
archivo de Dis Berlin se caracteriza justo al contrario
por la sutil pero innegociable implicacién de las afini-
dades creativas en cada eleccién de ese mismo reper-
torio. Hasta tal punto que el propio conjunto, que el
artista soriano conserva en su domicilio de la localidad
madrilena de Aranjuez, conforma al cabo la imagen
mas completa posible de su propio museo imaginario,
pero eso si: imposible y desarmado; auténtica bibliote-
ca bombardeada, donde se organizan tan sistemdtica
como provisionalmente el repositorio disperso e infini-
tamente fragmentario del imaginario colectivo segtn lo
lee el propio artista. El resultado es todo él alegoria de
la ruina imaginal contempordnea, contrariamente a la
dindmica de nuestro presente globalizado dominado ya
por la consulta visual inmediata que ofrecen los busca-
dores de la red.

Desde ahi, en lo que ambos artistas coinciden es en
ofrecernos una seccién transversal del proliferante,
ubérrimo, complejisimo universo visual que maneja

cada individuo en la actualidad, los creadores muy
conscientemente, en el seno de nuestra iconosfera
global, y en las implicaciones que “el mal de archivo”
comporta dentro de la construccién privada de un ima-
ginario personal en contacto con los distintos niveles
imaginales. O por decirlo de otra forma: en la toma de
consciencia de una separacion entre el yo, el mundo
y “mi” mundo, pues seglin Aby Warbourg, “el acto de
interponer una distancia entre uno mismo y el mundo
exterior puede calificarse de acto fundacional de la ci-
vilizacién humana; cuando este espacio interpuesto se
convierte en sustrato de la creacién artistica, se cum-
plen las condiciones necesarias para que la conciencia
de la distancia pueda devenir una funcién social dura-
dera, [...] la suficiencia o el fracaso de la cual, como
instrumento espiritual orientador, determina el destino
de la cultura humana.”

Asi, cada una de las imagenes atrapadas en el Archivo
Dis Berlin arrastra, junto a cierta “antigliedad” (o mas
exactamente, cierta “imagen de antigiiedad”: inefable
substrato nostalgico de un tiempo ido que todo lo im-
pregna en su obra), la capacidad de ir conformando por
adiccion el universo estilistico de notable personalidad
que finalmente se retrata plenamente en su trabajo
plastico. Porque una vez separadas de sus respectivos
contextos originales, estas imagenes se retinen en car-
petas tituladas por algin motivo iconografico domi-
nante (“confort”, “lujo”, “orientalismo”, “mujer fatal”,
“familia”...), a pesar de que en su interior prime mas un
mundo de alusiones no siempre especificas. Y es que,
sesgadas por un fino olfato para detectar en ellas valo-
res que posteriormente lucirdn de manera mas brillante
en sus collages, cuadros, fotografias o dibujos, él las
elige entre otras muchas, las sefiala como interesantes
o reveladoras, terminando por aislar dentro de ellas un
nicleo tematico, cierta pregnancia del significado, que
s6lo florecera ya en la imagen final bajo una perspecti-
va bien concreta: la de su propio criterio/gusto.

Son estos materiales los que se superponen y ajustan
para dar lugar también a los trabajos que aqui nos
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La granola. 2015.
The Great Wave.

Impresion con tintas minerales sobre papel Hahnemthle.

Papel 50 x 70.
Mancha fotogréfica. 36 x 58 cm.
Edicion de 8 ejemplares

PAGINA ANTERIOR

El planeta de la pintura. 2010.
The Painting Planet.

Oleo, acrilico y vinilico sobre lino.
130 x 195 ¢cm

Coleccién Asociacion Amigos de Madrid.

ocupan. El motor primero de su labor creativa se en-
cuentra en este dédalo de imagenes aisladas pero ya
preseleccionadas que se articula como lenguaje (y
no s6lo nominal, con los titulos de las carpetas dan-
do forma a estilos, ambientes, atmdsferas, nubes de
menciones, o leves alusiones...) en la prodigiosa co-
leccién de estampas del autor. De hecho, el archivo
hay que entenderlo como un complejo mecanismo
de combinatoria que le permite la operacion estética
primordial: dibujar. En este sentido el archivo es una
fenomenal maquinaria grafica que deglute materia
visual y excreta iconografia, que acumula imagenes
arquetipicas y las ofrece a la plastica de forma con-
creta, singularizada, como piezas que reclaman una
combinatoria para organizarse en forma de mecanis-
mo visual.

Dentro de tan vasto fichero hay una parte que me in-
teresa especialmente por esta misma relacién con el
dibujo. Primero en cuanto que operaciéon mental, la
cual permite al artista concretar en forma/-s lo que en
principio sélo esta en su imaginacion; y en segundo
lugar en cuanto que concrecion abstracta, genérica de
una forma ideal. Porque en ambos sentidos opera el
archivo de nuestro protagonista. Dentro de éste vasto
conjunto que te comento, “Llama pétrea” denomina
Dis Berlin a esa parte concreta de sus materiales que
se decantan por visiones arquetipicas de la forma: el
arbol en su esencia figural, por ejemplo; el arbol que
podria servir de referencia para cada vez que decimos
o pensamos “arbol”, o que requerimos su presencia
en un entramado visual, sea cual sea su naturaleza;

aquella figura arbérea que remite en abstracto pero
de manera tangible -hasta poder verla-, a la nocién
empirica de esa especie de seres, los arboles. Se tra-
ta de una familia de imdgenes ligadas por lo general
al blanco y negro, tendencia al esquematismo, casi
atemporales (jno lo son nuncal), que establecen con
el referente que enuncian casi una ligazén indicial...
Figuras casi al modo de las ideas platénicas, donde
sin embargo la experiencia de cada uno completara el
lazo entre las imagenes mentales y las cosas de mane-
ra siempre distinta.

Con ese mismo titulo Dis Berlin ha desarrollado a lo
largo de 2015 un conjunto de collages -que él se resiste
a considerar como una serie en sentido estricto-, donde
ha tomado como soporte un album de Francisco Arola
Sala, fechado en 1913, titulado “Perspectiva practica,
elementos de composicién”, destinado a los estudiantes
de arquitectura de aquellos afios. Poco mas de un siglo
después, las laminas de geometria descriptiva de este
dibujante, escendgrafo, polemista, historiador, tedrico
del arte, pedagogo y novelista cataldn han encontra-
do una singular parafrasis al servir de fondo para estas
nuevas piezas. Sus fichas a menudo ofrecian en pri-
mer lugar el armazoén lineal y matematico de diversos
ambientes, casi al modo de decorados escenograficos
(galerfas, arcadas, cupulas, interiores arquitecténicos
monumentales, fugas perspectivicas grandilocuentes,
vistas de antiguos monumentos, etcétera), que a menu-
do en otra ldmina contigua aparecia ya cubierta de una
capa mas “artistica”, suelta y variada, dejando entrever
cémo la construccién de la realidad visible escondia en

su seno un andamiaje constructivo preciso, rigido en
sus principios conceptuales, riguroso en su precision
matemdtica.

Como veis, al propio album de Arosa Sala se le podria
clasificar de lleno en esa concepcién de la “Llama Pé-
trea” de nuestro protagonista, pues aborda con su vi-
siébn mas sucinta, algo seca incluso, pero indubitativa,
a los espacios, volimenes, escenarios y paisajes que
pueblan el mundo en su riqueza y multiplicidad. Sus
esquemas de la realidad son ciertamente mas aridos
que la realidad misma, es cierto, pero también quizd
mads convincentes en cuanto a puntualidad y firmeza,
gracias sin duda al contraste con lo que se puede medir
y pesar, que ese complejo mundo de las sensaciones
con que nos enfrentamos antes de traducirlos a esque-
mas lineales. De este modo, lo que en la primera esce-
na del dlbum era sé6lo un mundo de cotas, puntos de
fuga y abatimiento, limites de las sombras proyectadas,
altura del punto de vista, Iineas de horizonte asépticas
y medidas con precisién, en su recreacién plastica y
artistica posterior se convertira ya en templos de la
antigua Grecia y Roma, grutas, mastabas o pirdmides
orientales, primitivas cabanas, escenas biblicas, sun-
tuosos palacios barrocos o iglesias en ruinas adornando
pintorescamente paisajes romanticos...

Que tras esta dualidad se esconde una no menos riguro-
sa vision moral, sobra decirlo. Por si te quedaba alguna
duda, te recordaré que el geémetra catalan es también
conocido por su novela La esclava Thamar (Barcelona,
Academia, sin afio de publicacién, aunque en la cu-
bierta de la edicién en rustica se especifica “Novela
histérica y descriptiva de los tiempos biblicos. Radiada
con éxito clamoroso por la emisora ‘Radio Catalana’ de
Barcelona”, habiéndose podido comprobar que dicha
emisién tuvo lugar a lo largo de 1927 y 1928), de la que

él mismo es autor de las desbordantes e imaginativas
estampas que la ilustraban, algunas de las cuales man-
tienen profunda sintonfa, cuando no continuidad, con
las del album de arquitectura que acabamos de comen-
tar. El gusto por un exotismo a lo decimonénico, y la
tendencia a cargar las tintas en los aspectos mas esca-
brosos, como la descripcién de la vida disipada y cruel
de Ninive, por ejemplo, nos cuentan mucho de esta
sujecién que la moral impone también a las formas.

No es casualidad por lo tanto que los fotomontajes de
Dis Berlin indaguen una y otra vez sobre aspectos di-
versos de la burguesia y su cosmovisién ética y estéti-
ca. Los mundos del dinero, del poder, del trabajo o de
la industria, aparecen constantemente como aspectos
ideolégicos sometidos a una revisién profunda de las
apariencias. Esa misma burguesia que formaba y do-
maba a sus vastagos para hacer de ellos arquitectos,
ingenieros, técnicos, peritos, empresarios de orden y de
bien -con la herramienta de los libros de Arola Sala, por
ejemplo-, se revela como un conjunto superpuesto de
mascaras que aqui se empiezan a aflojar.

Los fotomontajes, resultado de afadir semejante des-
piece del universo visual moderno sobre las planchas
de analisis descriptivo, sin duda tienen que significar
algo. Pero Dis Berlin no se arriesga a decirnos o in-
dicarnos siquiera el qué proponiendo titulos concre-
tos en todos ellos; mejor opta por dejar los trabajos en
cada caso como algo mas abierto y “abstracto” -segtin
lo denomina él-, que otro tipo de obras y series suyas
similares, desarrolladas incluso con esta misma téc-
nica y en fechas cercanas, como los inéditos “Homo
Sapiens”, “El libro de los delirios”, o “El angel extermi-
nador”. Este enfoque indeterminado en el significado
de cada pieza, que apunta hacia un argumento pero no
lo concreta en un tema, es quiza también resultado de
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El hombre y sus disfraces. 2010.
Man and His Costumes.

Oleo sobre papel.

50 x 66,3 cm.

PAGINA SIGUIENTE

Vida racionalista. 2012.
Racionalist Life.

Oleo sobre papel

50,3 x 64 cm.

Coleccion particular

.Du_“nrrn"r?

la neutralidad, apertura, esquematismo que caracteriza
las propias imagenes utilizadas, el repositorio mismo
del que se nutre “Llama Pétrea”.

Estamos frente a trabajos que nos plantean una revisién
elegante pero incémoda de nuestro propio imaginario,
por cuanto remiten constantemente de manera muy di-
ficil de concretar a un tiempo pretérito pero indefinido,
un pasado indeterminado del que participamos gracias
fundamentalmente a nuestra educacién audiovisual,
sobre todo el cine y esa estetizacion difusa poblada de
“revivals” que hacen que todo lo ya hecho y pasado
de moda vuelva en algiin momento con el formato del
estilo, del atrezo, de los complementos de moda...

Sin ir mas lejos, esa burguesia que te comentaba hace
un momento es la misma que vivia y prosperaba “de”
lo moderno, cuando lo moderno era lo nuevo e incluso
quiza al limite de los experimentos y excentricidades
de la vanguardia, pero que al mismo tiempo vivia “en”
el pasado, en los canones del siglo XIX... Las represen-
taciones de la mujer y del hombre que se construian
por entonces, de hecho la de cada sujeto, cargadas
de encanto y elegancia, no pueden disimular aqui por
mas tiempo la cantidad de sudor, lagrimas y sangre
que vislumbramos tras ellas. Igualmente, la familia que
construyen ambos al juntarse y procrear, es un foco de
patologias que por entonces se hacian visibles gracias

al psicoanalisis. Las mismas relaciones entre los sexos,
de hecho, no han hecho més que volverse mas iguali-
tarias y al tiempo complejas. Y sin embargo, mas alld
de semejante trasfondo, conviene destacar aqui que
aun a pesar de mediar implicitamente el gusto priva-
do en cada decisién plastica, la serie aborda antes el
imaginario colectivo que los fantasmas o las historias
privadas del artista: no hay terapia, el artista nos en-
frenta a la imagen reprimida que compartimos como
cultura, comunidad de intereses -estéticos principal-
mente- compartidos, no al afloramiento de sus ansias
o pulsiones en forma de deseos o fetiches. No, la obra
no es un sintoma. Prueba de ello es que él mismo no
quiere saber en todos los casos qué significa la imagen
recortada, recredndose en el misterio que propone en
su aislamiento: un diagrama, una fotografia, unas figu-
ras... que a veces entran en escena sin que quien la
maneja controle con exactitud su significado original
y, por lo tanto, renuncia al nuevo fraseo que propone.

No obstante, nada queda fuera de la punteria de Dis
Berlin en este atlas sin centro ni periferia: los temas
se anotan sin ningln plan preestablecido, pero poco
a poco la carpeta de collages va circunscribiendo un
area de sentido donde, con bastante precision, la cri-
tica a la cultura se concreta con tanta lucidez como
pasion demuestra el artista por las formas y figuras ele-
gidas. Es una suerte de tortura, por la cual las imagenes
revelan justamente aquello que ocultan y se niegan a
reconocer. De este modo, el lujo suntuario, la elegan-
cia incluso, no son sino una forma mas de la crueldad.
Lo técnico y lo ornamental son ya indistinguibles: entre
ellos no hay distancia, como no la hubo hasta el XIX,
donde cada elemento industrial “expresaba” de mane-
ra residual cierta teleologia de la industria, el consumo,
la produccién, la circulacién de las mercancias, su ex-
posicién publica...

En medio de este cruce de temas, la mecénica y la tec-
nologia se erige una y otra vez como manifestacién de
una idea nueva de belleza. Aspectos futuristas que en
Dis Berlin se mezclan indisociablemente con otros de
raiz claramente metafisica. De hecho, estos Gltimos
dirfamos que, junto con las inevitables secuelas del
surrealismo que tienden a imponerse en la conciencia
del espectador a causa del procedimiento (el collage es
indisociable de la poética), conforman la amalgama de

estilos aparentemente lejanos que en su trabajo se ven
obligados a convivir, compartiendo un espacio comdn.
El resultado, como te decia, tiene algo de nostélgico,
si, pero también algo irremediable de cémico, iréni-
co, jocoso. La modernidad se vuelve un tanto ridicula
contemplada en perspectiva y bajo la combinatoria in-
clemente de Mariano Dis Berlin, quien no deja titere
con cabeza. Al mezclar sus partes, todo adquiere un
tono casi irrisorio, pero también lejano: los cuerpos se
componen de los disejta membra; lo organico y lo in-
orgdnico se confunden: del maniqui dechiriquiano a la
rocalla del Rococé asistimos al triunfo del despiece y
el patchwork.

La religion, la conquista del espacio, el crimen pa-
sional, los lazos de familia, las armas de la mujer, la
masculinidad y sus disfraces, el trabajo y las fuerzas
de produccion, las grandes ideologias del siglo XX, su
derrota, la decoracién y la moda, la alta costura, las
artes aplicadas... En medio de este bombardeo de re-
flexiones sobre el corpus constitutivo de nuestra cultu-
ra, los elementos abstractos —que en esta carpeta son
especialmente abundantes, como ya puedes deducir-
se vuelven muy sugerentes y alusivos, muy sensibles.
Estan —literalmente- en el fondo de las imagenes, pero
afloran a la superficie con un vigor inusitado. En este
sentido “Llama Pétrea” es un conjunto determinante
dentro de la trayectoria completa del artista, desde el

e .BMI'I'?

momento en que nos ayuda a entender con una cla-
ridad mas abstracta, es cierto, pero también mas neta,
su tan a menudo inasible repertorio temético. Porque
a través de los temas que afrontan estos collages sea
quiza mas facil seguir el rastro y deducir cémo hay una
|6gica formal, y otra interna, a modo de guion, atrave-
sando las ciento cuarenta l[daminas que constituyen esa
carpeta de trabajos de “Llama Pétrea”, y desde ahfi la
poética completa de este nada facil artista. La primera
—la légica formal- viene determinada por lo los esque-
mas geométricos de los que parte el artista, dandoles
un armazon estructural compositivo; mientras la segun-
da —la interna- es una suerte de guion de lectura que
cada cual debe organizase al abordarlos por separado,
indagando sobre qué comentario afiaden al mundo que
miran con tanta sensibilidad como elegancia, con tan-
ta agudeza como refinamiento, con tanta desconfianza
como nostalgia. Te voy a dar un par de pistas que tomé
a vuelapluma cuando hace poco Mariano me ensefiaba
la larga secuencia de “Llama Pétrea”, pieza a pieza, a
la par que la comentabamos, en una tarde inolvidable
ya para mi. Frente a una, maravillosa, me dijo “El tiem-
po es un ornamento”, mientras que delante de otra no
menos especial me explic6 cémo “La puntualidad es
simetria.” Ahora sigue ti s6lo y me cuentas. Que tengas
suerte. m

O.AM. [Aranjuez-Santa Cruz de Tenerife, marzo de 2016]
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Noctambulo. 2004.
Noctambulant.
Oleo sobre algodon.
54,5 x 28,5 cm.

Coleccion particular.

DOBLE PAGINA ANTERIOR

Casa en el Paraiso. 2014-2015.

House in Paradise.
Oleo sobre lino.
100 x 200 cm.

Coleccion particular.

Trovador nocturno.
Night Troubadour.
Porcelana.

? 28 cm.

Sol interior. 2014-2015.
Inner Sun.

Oleo sobre algodon.

30 x 30 cm.

Los mundos y la pintura. 2000.

The Worlds and the Painting.
Oleo sobre lino.
130 x 195 ¢cm.

Coleccion particular.
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El eremita. 2005.
The Hermit.
Madera.

23 x25x255cm.

Coleccion Pedro Almodévar

Las tres graciosas. 2004.
The Graciouses Three.
Oleo sobre lienzo.

293 x35cm.

Coleccion Alvaro Villacieros vy Libreria Gulliver.

Etin Arcadia...ll. 2012.
Oleo sobre lino.
64 x 73,8 cm.
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Atardecer mediterraneo. 2014.

Mediterranean Dusk.
Oleo sobre lino.
36,5 x50,2 cm.

Coleccioén Ars Citerior.

Frontera. 2003.
Border.

Oleo sobre lino.
332x61cm.

Coleccién Alvaro Villacieros.

El espiritu de Paulova en Egipto.

Paulova's Spirit in Egipt.
Oleo sobre lino.
100x 81 cm

Coleccién particular. Madrid

2007-2008.
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El gran zeppelin en Pernanbuco. 2004-2005.

The Great Zeppelin in Pernanbuco.

La aventura. 2000.
The Adventure.
: obre algodon.

PAGINA SIGUIENTE

El viajero inmavil 1. 2007.
The Still Traveler.
' obre lino.
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Muelle de la memoria. 2004.

The Memory Dock.
Oleo sobre algodon.
73 x 60 cm.

Coleccion particular.

En mares lejanos. 2015.
In Distant Seas

Oleo sobre lino.

41 x50 cm.

Coleccién Pedro Almoddvar.

PAGINA SIGUIENTE

Dolce vita atlantica. 2007-2008.
Atlantic Dolce Vita.

Oleo sobre lino.

80,8 x 64,8 cm.

Coleccioén particular.
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Enigma musical. 2007.

Caja de violin y materiales diversos.

Abierta 26 x 67 x 23 cm.

Rock and Roll. 2011-2012.
Oleo sobre lino.
50 x 44 cm.

Coleccioén particular.

Autodidacta. 2006.
Self-taught.

Oleo sobre lienzo.
70 x 46 cm

Coleccion particular. Madrid.
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Jaula de oro. 2004-2005.
Golden Cage.
Oleo sobre algodén.

70,5 x 53 cm

Coleccion particular.

Ensayo nocturno. 2011.
Nocturnal Try.

Oleo sobre lino.

46 x 61 cm.

SRR TRt ok iy s ahy dal
Z
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La mujer justa. 2012.
Portraits of a Marriage.

Oleo sobre papel.
68,5 x51,5¢cm.

Femme fatale o La serpiente de dos cabezas. 2012.

Femme Fatale or The Two-Headed Serpent.

Oleo sobre papel.
69,3 x 50,2 cm.

T ondely

5

FEMMT

FATAL

 Lndatole =
mase waRiieg

Mono sapiens. 2012.
Monkey Sapiens.

Oleo v lapices de colores sabre papel.

69,3 x50,2 cm.

Inconsciente. 2012.
Subconscious. 2012.
Oleo sobre papel.
68,5 x 51 cm.

115
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s Berlin

Heat on Snow. Desde Rusia con amor. 2008-2009.
From Russia with Love.

PAGINA SIGUIENTE

Encuentro nocturno. 2015.
Night Meeting.

bre lino

6 cm

Coleccion particular. Ma
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Hotel. 2013-2014.
LLapices y collage sobre papel.
31,7 x 49,3 cm.

La busconay los canelos. 2013-2014.

The Swindler and the Naives.
Lapices y collage sobre papel.
34,6 x 49,2 cm.

Lulu y la condesa Geschwitz. 2007.
Lulu and Geschwitz Condess.

Oleo sobre algoddn.

70 x 48 cm.

Coleccion particular.
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Rosa nocturna. 2004-2005.
Night Rose.

Oleo sobre lino.

38,2 x 48,2 cm.

Coleccién particular.

R
0
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The World at Night. 2009.

Oleo sobre algoddn.
50,5 x 40 cm.

Coleccion particular.

Secretos. 2015.

Secrets.

Impresion con tintas minerales sobre papel baritado.
Papel 50 x 4Tcm.

Mancha fotografica 37,5 x 27,5 cm.

Edicion de 8 ejemplares.

121



Reina del Universo. 2002.
Queen of the Universe.

Foto ciba

La sombra del deseo Il. 2006-2007.
The Shadow of Desire Il.

Oleo sobre algodon.

particular.

3 2
't
Wi
i
N
: !
et
sy - e
T e L o h o
o e e i P
i el y Gt e
W o ‘e - AR
- . r
- g
X by
.
; . 3
v
T, b
¥ Ay
A i
. & 3 . ¥
L A & PR o i " .
L ¢ 1 ¢
H LS N " r
' s T -
o 1 " -
x (R Tl
4ew 1
. A . u
Lo " T
"
.._ T
v v -
- i




= 7

§ - L e i W SN, L e — g L) TS A o TS R N R M T T

o,

b

Wt A S

N

(7

t——

gy

P 4
BBl : ﬂ
™ ki ....... 1

Ay

& e |- ._A b !
w, &
AT G R N R ;g_

.‘\u

=it

i
O
et

=3
o

Escaparate creado en febrero de 2016 para “Los otros (artistas)”.

Ambito Cultural de El Corte Inglés. AfterARCO.

“Belle de nuit”. 2015. Collage digital editado en video. Duracién 18 minutos.

Comisario Alfonso de la Torre. (Fotografia de Javier Caballero).
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Familia. 1999.
Family.
Madera.

35bcm.

Familia. 2014.
Family.

Oleo sobre lino

Retrato de familia. 2014.
Family Portrait.
Oleo sobre lino.

60,2 cm.

ion Pedro Almodaévar.
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Novios. 2012.
Couple.

Oleo sobre algodon
22 x 27 cm.

Separacion. 2006.
Separation.

Oleo sobre lino.
50 x 50 cm

Coleccién particular

ILcielo in una stanza. 2014.

Oleo sobre lino.
80 x 60 cm.

Coleccién Marfa Lladd.
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Dos mundos. 2004-2005.
Tho Worlds.

Oleo sobre lino
46,6 x 43,7 cm

Coleccion particular.

Domingo por la tarde. 2010.
Sunday Afternoon.

Oleo sobre papel
48,9 x 64,8 cm

Elrey de la casa. 2013.
The King of the House.

Oleo sobre lino
65,3 x 50,4 cm.

137



Cuore. 2001.
Vidrio con pigmento y caja de cartén pintada.
18,5x21x10,5cm.

Separacion. 2007.
Separation.

Objetos de porcelana.
11 x30,8x206cm

Circuito de pasion. 1985-2003.
Circuit of Passion.

Oleo sobre lienzo.

161,2x 112 cm.

Coleccioén particular.
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Matrimonio I. 2009.
Matrimony I.

Caja de madera vy clavos.
8,2x 17,7 x17,7cm.

Matrimonio II. 2009.
Matrimony II.

Caja de madera vy viruta de lapiz.

82x177x 177 cm.

La balada del solitario. 2008.

The Lay of the Lonely Man.
Oleo sobre algoddn.
64,7 x 45,4 cm.

Coleccion particular.
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Solitude. 2007.
Oleo sobre algodon.
41 x 33 cm.

Solitario. 2015.
Lonely.

Oleo sobre lino.
30x30cm.

En algun lugar. 2015.
In some place.
Oleo sobre lino.

40 x 50 cm.

Coleccion Ars Citerior.

143
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Vanitas. 2010.
Oleo sobre cartulina
695 x50 cm

Hamlet. 2010.

Oleo sobre lino
50 x 35cm



Tiempo y belleza. 2012.
Time and Beauty.

Oleo sobre algodén.

29 bem.

Reloj 2010.
Clock.
Porcelana.
28 cm.

Vanitas en el jardin. 2008. Vanitas en el museo. 2010.

Vanitas in the Garden. Vanitas in the Museum.
Oleo sobre encuadernacion. Oleo sobre lino.
29 x 56,2 cm. 97 x 146 cm.

Coleccion particular. Coleccién Hospital Universitario de Asturias. Oviedo.
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La realidad y la pintura IV, V, VI, VII, VIII.

Realizados entre 2010 y 2015.
Reality and Painting.

Oleo sobre loza y porcelana.
Diferentes medidas.

El enemigo de la belleza. 2008.
The Beauty's Enemy.

Oleo sobre lino.

69,3 x90,2 cm.

149



El nifio, el hombre Il. 2008.
The Kid, the Man II.

Oleo y pastel sobre papel.
338 x24,2cm

Coleccién Alfonso Aguilar-Tablada.

El nifo, el hombre I. 2008.
The Kid, the Man I.

Oleo y pastel sobre papel.
338 x24,2cm

Coleccién Alfonso Aguilar-Tablada.
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Caray cruz. 2010.

Cross and Pile.

Oleo y tinta serigrafica sobre papel.
Diptico de 50 x 50 cm c.u

Coleccion particular.
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Paleta del Paraiso. 1989.
Paradise Palette.

Oleo y esmalte sobre vidrio madera y hierro.

Paleta: 130 x 110 x 81 cm.
Silla: 129 cm de alto.

Jeroglifico. 2012.

Hieroglyph.

Caja de madera con materiales diversos
Abierta 20 x 30 x 19,5 cm.

Gemelos. 2014.
Twin.
Dos cajas de 44 x 33 x 8 cm.

Mandala Homo Sapiens. 2014.
Objetos diversos sobre caja de DM pintada.
56 x b6 x 7,5 ¢cm.




Cantos. Inspiracion Il. 2006.

Cantos. Inspiration Il

Collage sobre cartulina sobre bastidor madera.
97 x 148 cm.

Centro de Arte Dos de Mayo de la Comunidad de Madrid
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Balada nocturna. 2014.
Nocturnal Lay.

Oleo sobre algodén
40,5 X 49.7 cm

Coleccion particular.

Fantasia inglesa. 1999.
English Fantasy.

Oleo sobre algodsn.

73 x 100 cm

159



Cantos. Imaginacion.

Cantos. Imagination.
Oleo sobre lino.

Museo Nacional Centro de Arte Reina Soffa. Madrid.




* \LTE KUNST IX NEUEN RALUMEN

A EEERETS

Alte kunst in neuen raumen. 2009.

Oleo y acrilico sobre encuadernacion
8cm.

Architektur und wohnform. 2009-2010

Oleo sobre encuadern

PAGINA SIGUIENTE

Cantos, Arquitectura moderna. 2012.
Cantos, Modern Architecture.
Acrilico, vinilico y 6leo sobre lino

195 x 195 cm.
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Cantos. Racionalismo. 2016.

Cantos. Rationalism.

165
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Patria. 2014.
Fatherland.
Superman. 2014. Oleo sobre lino.
Oleo sobre lino 55 X 38 cm.

56,6 x 42,3 cm. Coleccion particular.




Esperando el tornado. 2011-2012.

Waiting the Twister.

Oleo sobre algodén.
57 x 32,2 cm.

Teatro del mundo. 2012-2013.
Inmigrantes. 2012. ] i \ Theatre of the World.

Inmigrants. . LIRS Oleo sobre lino

Oleo sobre lino. 74 x 92 cm
43 x 43 cm. Coleccion particular.

168 169



Multinacional. 2010.
Multinational.
re lino.

)n particular,

SIGUIENTE

La noche africana. 2006.

The African Night.

Collage sobr
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The Encyclopaedia of Illustration. 2011.
Oleo y acrilico sobre encuadernacion.
31 x50 cm.

Coleccion particular.

Cueva. 2015-2016.
Cave.

Oleo sobre algodén.
374 x 70,5 cm.

Europa. 2012-2013.
Europe.

Oleo sobre lino.
653 x 100 cm.

w
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Reunidén. 2007-2008.

Meeting.
Oleo sobre algodon.
60 x 78 cm.

Coleccioén particular.

e "‘-'waw:"ﬁaejt\'iru- ’

Un mundo perfecto Il. 2014.
A Perfect World II.

Oleo sobre lino.
33,8 x 50,2 cm.

Coleccion Ars Citerior.

Viejos tiempos. 2013.
Old Times.

Oleo sobre algodén.
29 x 50,2 cm.

Colecciéon Atenea Rivas Abajo.
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Los sonidos de la noche. 2007.
The Sounds in the Night.

Oleo sobre lino.

45,4 x 47,3 cm.

Coleccién Adela Rebuelta

Jardin de noche. 2004-2005.
Garden at Night.

Oleo sobre algodon.

61,5 x 46 cm.

Coleccioén particular.

Capitalismo y lujo. 2010.
Capitalism and Luxury.
Oleo sobre lino.

73 x 100 cm

Coleccién Martinez Casan.
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Matrimonio inglés. 2014.
English Couple.

Oleo sobre lino.
50 x 40 cm.

Londres metafisico. 2013.

Metaphysical London.
Oleo sobre algodon.
49,6 x 40cm.

Coleccion Ars Citerior.

Gertrud. 2010-2011.

Oleo sobre lino
36 x 64,4 cm.

179



Sdabado por la tarde. 2014. Fantasia burguesa. 2005.
Saturday Evening. Bourgeois Fantasy.

Oleo sobre lino. Oleo sobre algodon.
8cm.

o de Osma. Madrid
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Fantasia burguesa. 2012.

Bourgeois Fantasy.

Oleo y lapices de colores sobre papel.
65 x50 cm.

Los invasores. 2010.
The Invaders.

Oleo sobre papel.

67 x b0 cm..

s brr.lf

Un dia de campo. 2014-2015.
A Day in the Country.

Oleo sobre algodon.

50 x 61,3 cm.

183
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El magnate y la esfinge. 2011.
The Tycoon and the Sphinx.

Oleo sobre lino.

4 x 497 cm.

N particular

PAC ANTERIOR

Turno de noche. 2010.




Organismo y maquina. 2010-2011. Cantos, Técnica. 2009.

Organism and Machine. Cantos, Technique.
Oleo y acrilico sobre encuadernacién. Oleo sobre algodon
32 x50 cm. 150 x 150 cm
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The Connoisseur Year Book 1955. 2011.

Oleo sobre encuadernacion.
31 x 49,4 cm.

Pound sterling. 2010-2011.
Oleo sobre lino .
50 x 65 cm
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Fantasma ecuestre. 2015.
Equestrian Ghost.

Oleo sobre lino.

50 x 65 cm.
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Multinacional 1. 2012-2013.

Multinational Il
Oleo sobre algodon.
35,4 x 49 cm.

Fabrica. 2002-2003.
Factory.

Oleo sobre madera.
20,5 X 30X 30 cm.

Circuito quimico Il. 2010.
Chemical Circuit II.

Oleo, acrilico y vinilico sobre lino.
195 x 195 cm.

Coleccién MAXAM (Fundacion MAXAM).
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Circuito quimico 1. 2010.

Chemical Circuit I.

Oleo, acrilico y vinilico sobre lino.

195 x 195 cm.

Coleccion particular.

Cortesia de Galeria Guillermo de Osma. Madrid.
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Circuito Homo Sapiens 1. 2011.
Circuit Homo Sapiens Ill.

Oleo sobre lino.

130 x 195 ¢cm.

Coleccion particular.
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Circuito Homo Sapiens IV. 2012.
Circuit Homo Sapiens IV.

Oleo vy acrilico sobre lino.

195 x 195 cm.
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Cantos, Danza del Universo Il. 2016.
Cantos, Dance of the Universe Il.
Collage sobre carton y bastidor.

129 x 194,3 cm.
Coleccion particular
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Danza del mundo. 2012-2013.
World's Dance.

Acrilico, vinilico y 6leo sobre algodon.
81 x 100 cm.

Danza del cosmos. El dia. 2003.
Cosmos' Dance. The Day.
Acrilico sobre carton.

70,2 x 60,3 cm.
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Cantos, Danza del Universo I. 2009.
Cantos, Dance of the Universe |.
Oleo y acrilico sobre lino.

114 x 195 ¢cm.

Coleccion particular.




Aerdédromo. 2013.
Aerodrome.

Oleo sobre algodon.
46,6 x 49 cm.

Coleccion Ars Citerior.

Tiempos modernos. 2012.
Modern Times.

Oleo sobre lino.

50 x 50 cm.

Coleccioén particular.

Cantos, Conquista del espacio. 2016.
Cantos, Space Conquest.

Collage sobre carton y bastidor.
161,2x 1135 cm.
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El firmamento nos dice. 2008-2009.
The Firmament Tell Us.

Acrilico y 6leo sobre encuadernacion.

30,8 x 44,3 cm.

Coleccion particular.

Voyeurs del firmamento. 2011-2012.

Firmament Voyeurs.
Oleo sobre algodon.
41 x33cm.

Coleccioén particular.
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Pajaro de fuego. 2012.
Firebird.

Oleo sobre lino.

65,3 x 50,2 cm.
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Across The Universe. 2001.
Fotografia cibachrome.
167,5x 100 cm.

PAGINA ANTERIOR

Viaje espacial. 2010.
Spacial Travel.
Porcelana.

(25 cm.

Conversacion. 2010.
Conversation.
Porcelana.

? 25 cm.

En algun lugar del césmos. 2010.
Somewhere in the Cosmos.
Porcelana.

@ 25cm.

Una casa en la Luna. 1998-1999.
A House in the Moon.

Oleo sobre algoddn.

37 x93 cm.

Coleccién Javier Alonso




Utopia. 2013.
Utopy.

Oleo sobre algodon.
50,5 4 em.

Linear-perspektive. 2010-2011.
Oleo y acrilico sobre encuadernacion.
26,7 x 45,2 cm.

PAGINA SIGUIENTE

Big Bang. 1997.
Acrilico y serigrafia sobre lino.
130 X 130cm.
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El espiritu de Saint-Michel. 2004.
Oleo sobre lino.
51,6 x 48 cm.

Coleccion particular

e >
A

Tour Eiffel. 2002.

Metal y serigrafia sobre lino.
39 X50 X 50.

Cantos, Hombre cdsmico. 2016.
Cantos, Cosmic Man.

Collage sobre carton y bastidor.
163 x 130 cm.
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Columna para Poussin. 2009.
Column for Poussin.

Madera
71 cm de altura.

Magqueta para un monumento. 2007.
Mockup for a Monument.

Esmalte sobre madera.

41 x21x21,3cm

Cantos. Metafisica. 2011.
Cantos. Metaphysics.
Técnica mixta sobre papel.
195 % 150 cm.

Coleccién Universidad de Murcia.
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Bahia de las geometrias. 2004-2005.

Geometries Bay. Etin Arcadia ego sum. 2012-2013.
Oleo sobre lino. Oleo sobre lino.
55,6 x 80,6 cm. 64,5x 92,3 cm.
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Reunidn de sabios. 2000.
Wise Meeting. Geometria y cosmos. 2014.
Oleo sobre Geometry and Cosmos.

bre lino.
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Fantasia espacial. 2015.
Space Fantasy.

Oleo sobre algodon
b5 x 36,6 cm

Inmortal. 2001.
Immortal.

Oleo sobre lino.
129 x 60 cm

Coleccién Alfonso Aguilar-Tablada.
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Delirio espacial. 2002.
Space Delusion.

Foto cibachrome.

96 x 120,56 cm.

PAGINA SIGUIENTE IZQUIERDA

Big Bang 2. 2010.
Oleo vy serigrafia sobre DM.
130 x 130 cm.

Coleccion Ayuntamiento de Torrején de Ardoz. Madrid.

PAGINA SIGUIENTE DERECHA

Retablo de la vida. 1997-2000.
Serigrafia y collage sobre papel.
Polictico de nueve piezas de 50 x 50 cm. cada una.

Templo celeste. 2012- 2015.
Celestial Temple.

Oleo sobre algodsn.

80 x 100 cm
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Galaxia Homo Sapiens. 2016.

Instalacion.

Esculturas, pinturas, impresiones digitales y objetos diversos.
1.280x 515 x 323 cm.
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Voyeur césmico. 2006-2009.
Cosmic Voyeur.

Oleo sobre madera

117 x 26 x 26 cm.

Monumento a Pascal. 2006-2009.
Monument to Pascal.

Oleo sobre madera y DM

77 x 80 x 30 cm

Extasis musical. 2006-2009.
Musical Ecstasy.

Oleo sobre madera y metal
92 x 27 x 27 cm




Columna césmica VIII. 2007.
Cosmic Column VIII.

Oleo sobre madera
209 x 24 x 24 cm.

A ——

Columna cdsmica XXVI. 2006-2009.
Cosmic Column XXVI.

Oleo sobre madera
206 x 31 x 31 cm
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Columna césmica XXIV. 2006-2009.
Cosmic Column XXIV.

Oleo sobre madera.
147 x 32 x32cm.

Babel (proyecto para escultura puablica). 2007.
Esmalte sobre madera
64,5 x 17x 17 cm.




Viajero césmico. 2006-2009.

Cosmic Traveller.

Oleo sobre madera y acero inoxidable
97 cm. x medidas diversas

Llama césmica. 2006-2009.
Cosmic Flame.

Oleo sobre madera y asta de ciervo
145 cm. x medidas diversas
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HOMO SAPIENS by DIS BERLIN

Centro de Arte Tomas y Valiente (CEART) is
consolidated as one of the main support and
dissemination centers for Visual Arts in our
region, with exhibitions where the people of
Fuenlabrada can enjoy the works of impor-
tant artists.

The exhibition "Homo sapiens”, which visits
now our Centro de Arte Tomas y Valiente
(CEART), proposes an analysis and profound
review of Dis Berlin's work, one of the most
important and unclassifiable artists of the
Spanish art scene in the last decades.

The purpose of this exhibition is a deep re-
flection on the human being in the scope of
contemporaneity, where individuals are the
result of the high complexity that characte-
rizes the current reality. In the words of the
artist, some of the fundamental topics invol-
ved in this reflection are: "anonymity, vanity,
labyrinth, lust, dancing, decadence, marital
life, coquetry, work, the metaphysical condi-
tion, the Oedipus complex, progress versus
nature, and so on. In short, the archetypes
and clichés of the human condition.

Therefore, once more, our Art Center hosts
an artistic collection that goes beyond the
limits of a mere exhibition, as it is part of
an important cultural project that attempts
to connect art and creators to the social en-
vironment and reality of our time. As Mayor
of Fuenlabrada, | would like this exhibition to
become a real meeting point for those who
think that art, and culture in general, must
be part of the true identity signs of our city.

MANUEL ROBLES
Mayor of Fuenlabrada

Dis Berlin (born in Ciria, province of Soria, 1959) is a huma-
nist. As such, the individual and collective human being is mainly
the focus of the plastic universe that the artist has been develo-
ping from the beginning of the 80s. Creator of fascinated images
and (im)possible inventories, Dis Berlin has projected his career
through the constant investigation of the pictorial fact; it has not
been a linear journey; instead, it was full of multiple interruptions
derived from the coherence provided by ideas, concepts and recu-
rring formulations that, like the scaffolding of a building, have
supported the structure of his evolution. In fact, although the
topics covered by the artist and the materials used are manifold,
Dis Berlin has generated an absolutely personal and non-transfe-
rable visual enunciation method. His representation system and
his methodological platforms configure, in short, one of the most
personal voices in the Spanish art of the last decades; however,
the value of his work did not escape from a certain exclusion wi-
thin the hegemonic narratives prevailing in the art scene of this
period. In this sense, a thorough revision of the interpretative
procedures assumed until now seems to be necessary when it
comes to analyze the (essential, in our opinion) contribution of
Dis Berlin to contemporary Spanish painting and dismantle part
of the configuration mechanisms of specific critical judgments
that, even today, reduce the perimeter of his work to figurative art
through metaphysical poetry.

The Homo Sapiens exhibition is not precisely a retrospective set
up to establish a new selection of the milestones that have mar-
ked Dis Berlin’s extensive career. It is neither an introduction
of his recent works, as art galleries do. In this case, the starting
point that we, curators, assumed was asking ourselves: How an
exhibition aimed at showing the work of Dis Berlin to today’s
audience could or should be? Between organizing a retrospective
or exhibiting his most recent works, very different approaches can
be involved, but in this case the fact of using a new approach with
respect to other exhibitions of this artist was not as important as
the need for the actual exhibition. Finally, after talking with Dis
Berlin, we decided to set up the exhibition as a visual artifact with
some of his main works (many of them never exhibited before)
that have been following a specific train of thought. This way, we
focused on a scope of his work that is based on a profound reflec-
tion on the archetypes and codes of the human condition; heavily
influenced by previous works, the artist has consolidated throu-
ghout the last decade a series of paintings grouped under the title
Homo Sapiens that configure the central axis of this exhibition.

Behind the enjoyment felt by Dis Berlin’s painting hides real
encrypted stories and an understanding of the world in a not
complacent manner. By using images of his own and from others,
which he re-creates through compositional artifices, he organizes
spaces where the crossing of signifiers always becomes inevitable.
Without any doubt, the artist is interested in that tension, specific
to the oversaturated contemporary visual universe, which ranges
from an increasingly passive reception in its devouring affluence

to the exponential multiplication of image-generating sources
and archives. Cinema, photography or advertising, those “reality
encoders”, as designated by Christian Ferrer!, are present in his
career with different levels of intensity, as well as, above all, old
magazines and books, found objects and impossible inventories.
Dis Berlin, who favors heterodoxy, proposes a reflection on the
limits of figurative representation, which does not prevent him
from becoming involved in fully abstract proposals; similarly, his
occasional incursions in kitsch-bordering experiences reveal not
only subtle irony, but also an audacious insight on how metho-
dologies for assessing and understanding images are built and
institutionalized. Everything described above are introductory
sketches that will be developed in more detail below.

Being able to continue painting

In 1981, the exhibition 4 New Spirit in Painting was held in the
London Royal Academy. It focused on figurative painting, after
more than two decades of being partially buried by minimalist
and conceptual proposals. In that exhibition, the participation
of European painters was practically reduced to German neo-ex-
pressionism artists and a high number of Italian trans-avant-gar-
de artists. The progressive international development of a specific
pictorial euphoria aroused interest in Spain where, on one hand,
minimalist and conceptual art was not established convincingly
and, on the other, “as people had never ceased to paint, arguing a
return to painting was difficult™

A large part of the understanding of the Spanish art from the
previous decade still revolves around that group of new Ma-
drid-based figurative artists, who surpassed the gestural repertoi-
re of informalist art with schizoid approaches to reality through
representative languages. Holding a new communicative aspira-
tion and a differential sensitivity with respect to the immedia-
tely previous generation, they gathered heterogeneous voices
that linked together because “they were interested in deploying
disturbing images, full of duplications and quotes, of delirious
games and learned words, where masks could be used stylishly ra-
ther than deceptively.”® In addition, they shared their dedication
to painting, a decision that, as pointed out by Lopez Munuera,
“had a provoking function, as in Spain (as well as internationally),
contemporaneity was not associated in the mid-70s with pictorial
approaches, but rather with conceptual representations, happe-
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nings, performances, installations and video-art™".

Indeed, in Spain, it is difficult to track in the 70s the discour-
se that leads to the dematerialization of the artistic object. On
one hand, although the weakness of Franco’s regime favored the
resurgence of new artistic proposals and behaviors, they had a
short chronological development: after the collective conceptual
experiences in the mid-70s and subsequent general stampede
to individual careers, the pictorial discourse started to be firmly
positioned. The establishment of democracy opened a period of
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debate in Spanish art, where positions defending a new non-ideo-
logical, non-dogmatic, plastic-specific approach took strength. In
1979, when art critics Juan Manuel Bonet, Angel Gonzalez Gar-
cia and Francisco Rivas organized in Juana Mordé art gallery the
exhibition 1980, they were in fact presenting a forward-looking
initiative in favor of painting and announcing what would be the
80s for them: there, at that time, you could find schizoids like
Carlos Alcolea, Guillermo Pérez Villalta, Manuel Quejido or Che-
ma Cobo; also abstract artists like Miguel Angel Campano, José
Manuel Broto, Gerardo Delgado and Pancho Ortufio. However,
both this exhibition and Madrid D.F., which took place in 1980,
were more a culmination than a true anticipation. Indeed, the pic-
torial boom in the 80s actually started a decade earlier with those
new figurative Madrid-based artists, who called for a hedonist and
depoliticized art that, in a way, related to the Spanish liberal tra-
dition that was interrupted in 1936. In any case, those projected
80s did not develop beyond our borders and its artists were left
out of international visibility. The exhibition Otras figuraciones,
which took place at the end of 1981, was the swan song of the
pictorial language for those schizoids, as well as the appearance
of two artists included by the curator of that exhibition, Maria
Corral, and who managed to succeed in the international scene:
Miquel Barcel6 and Ferran Garcia Sevilla.

A large part of the Spanish painting scene of the 80s had to de-
limit its territory against certain developments of conceptual art,
the inheritance of historical avant-gardes, the methods of interna-
tional neo-expressionism and a progressive trend to media hybridi-
zation. In addition, the insistence in specific pictorial conventions
through guidelines granted by modernity, as well as the accusation
of becoming an “overused language, changed radically the posi-
tion of painting in the final decades of the previous century: from
being the sounding board of the different options drawn by wes-
tern visual culture, then, painting became a supposedly peripheral
place in the run-down map of post-modernity creative options. As
such, one of the aspects that will cyclically capitalize a large part
of the art theory studies from that time will be the relevance or not
of painting, which seemed to be lagging with respect to other artis-
tic disciplines more in line, in principle, with the technological and
multifaceted spirit of contemporary society.

Stories in Blue

Dis Berlin’s pictorial work breaks into that complex context of
the 80s. His position was determined, as in other artists who
also started exhibiting at that same time, by his desire to aban-
don avant-garde tics and, above all, by his passionate bet on the
relevance of painting regardless of fashions, disrepute or death
omens. Dis Berlin was vigilant to the production of Madrid’s
schizoids, some of whom became his friends, but his artistic pre-
ference was oriented to the work of Manolo Quejido. The latter,
in addition, bought a painting of the artist in his first individual
exhibition. In 1982, Dis Berlin made his entrance with an exhibi-
tion in the bookstore Antonio Machado in Madrid, in which the
art critic Juan Manuel Bonet, who signs the text of the catalog,
sees the influence of Marquet, Dufy, and Klee, of Vogue’s wo-
men, references to music, cinema, and tributes to Dutch neo-plas-
ticism and Bauhaus. Those first paintings already recognize a
man whose artistic and philosophical vocation was oriented (that
seemed to be his first intention) to reflect on the transformation
of reality through art. An idea on which a large part of aesthetic
and ideological discourses of modernity was focused, as they alre-
ady proclaimed their profound crisis; in this sense, the artist was
interested in those voices that provoked a crack in group trends
and established discourses of difficult classification.

Dis Berlin became a dissident of his own context when he ventu-
red, between mid-1984 and mid-1986, into what he called “blue
period”. He used Italian metaphysical and 19th century painting
as a formal framework for creating works that escape from the
tyranny of realism or schizoid-based movement in order to test,
at the end, his own speculation about the image. But above any
reference or prevailing chromatic tone binding all paintings, the
main characteristic of these works is their profound literary mark,
translated at a plastic level through the creation of highly poetic
images. Dis Berlin becomes a story-maker who, under the essential
patronage of French writers like Valery Larbaud, Paul Morand or
Patrick Modiano, moves us to “a Europe of ports and airports,
railway stations, geometric neon signs, and fast cars crossing the
night; a urban, nocturnal, photographic and blue Europe.”

As opposed to the recurring use in the humanist theory of the
Horace simile, Ut piciura potesis, it was the German thinker
Lessing who put an end in 1766 to this axiom in his work La-
ocoonte, as he supported exactly the opposite, that is, the diffe-
rence between poetry and painting. On one hand, his expressive
limits are diverse: while painting uses juxtaposed signs or means
(figures and colors distributed on the surface or space), poetry
uses successive signs or means that articulate over time. Hence,
the spatial nature of painting as opposed to the temporariness
of literature. It is true that the static visual image, as pointed out
by John Berger, denies time in itself, as “the singularity of the
experience derived from looking repeatedly at a painting for a pe-
riod of days or even years is that, amidst that current, the image
remains intact (...) the same jar always pouring the same milk,
the sea with the same waves that never break, the invariable face
and smile.”” But it is also true that beyond the clichés, space arts
and time arts, these two are structured as language. And it is from
that consideration, which dodges the condition of bedside book
illustrator for positioning as a pictorial translator, that Dis Berlin
assumes the plastic construction of universes that could be rated
as deeply poetic.

As writers, Dis Berlin, through his painting, becomes an tmmo-
bile traveler capable of crossing unexplored territories and refu-
ting the nostalgia of that which has not been experienced. In fact,
there were numerous representations of places never visited by
the artist. Places provided with narrative density whose starting
point is black and white pictures or old postcards. We can argue
that every creative process is, in a certain sense, a journey that
starts from a search feeling and leads inevitably to the discovery
of new territories. In the novel, The Sheltering Sky, Paul Bowles
suggests an essential difference between the traveler and the tou-
rist: while the latter always hurries to get back home, the traveler
does not belong to any place and moves slowly from one place to
another for years. In his commitment with the search, the ques-
tions and the transforming discovery, Dis Berlin finds a way to
replace the journey through archiving other people’s images and
found objects, which will progressively feed his paintings until be-
coming one of the fundamental keys in his plastic work.

The Construction of the Image

At the end of the 80s, Dis Berlin faces an inflection that will lead
more to the actual ontology of art and its discursive modulations
than to the permanence of narrative. As pointed out by Juan Ma-
nuel Bonet, “a deliberate renouncement to the single point of
view occurs, as well as the not less deliberate assumption of the
fragment, randomness and contradiction as key factors at the
time of creation.” The complexity of his visual results establi-
shes a lyrical intensity that stems from the definite encounter

between the artist and Ezra Pound’s work. However, far from a
desire to illustrate Ezra Pound’s Cantos (which will also be the tit-
le of this new pictorial work), Dis Berlin seeks to explore the sym-
bolic possibility of the image through the gradual emergence of
semantic and associative ambiguities that are difficult to resolve
at a first glance. And as quote and intertextuality are two common
practices in Ezra Pound’s Cantos, Dis Berlin proposes a complex
inventory of images that, like a mosaic of quotes, always involve
multiple references. This way, he works in the border between
that which can be appropriate, manipulated and transformed se-
mantically. In this process, he positions firmly against the modern
mythology of narrative coherence and in favor of dispersion, ver-
texes and unexplored paths.

But Canios is not a series anchored in a temporary frame, but
rather a set that accompanied the evolution of his language at di-
fferent times of his career and which has adopted different tech-
nical procedures. In fact, as gathered by Juan Manuel Bonet in his
diccionario disberlinesco (Dis Berlin Dictionary), the artist con-
siders that, beyond his paintings, maybe the most Ezra Pound-ba-
sed work in his career are his collages because of “the diverse
origins of the materials and the affinity arising from joining to-
gether quotes from different sources in their own language, with
an idea to imitate in mind.” Indeed, the collage, with its capacity
of bringing elements from different scopes to the same context
in order to create an essentially precarious, non-purist unit, has
possibly been the most powerful destructive and constructive
instrument invented in 20th century art. Dis Berlin assumes this
inheritance from his irrepressible collecting passion and through
a subtle handling of the resources of the other; his operations
involve a high degree of ambiguity in meaning, he explores the
lawfulness in that which is kitsch, manipulation and unprejudiced
encounter; in short, his collages and photomontages are a space
for reflection witnessing the interstices and fractures of images
that, when moved from their original context, may lead to new
voices and perceptions. The erotic tension integrated in his pho-
tomontages of the itinerant exhibition with Instituto Cervantes,
“Eva” (1993), is a good starting point for understanding, almost
from the beginning, this constructive procedure, through which
an iconographic repertoire appealing to symbols and enigmas
around females will also be generated.

In short, the Ezra Pound-based universe will be the starting path
of a plastic reflection that will seek to explore the general topics
of the human condition. As such, if his first Cantos, exhibited in
Zaragoza in 1990, he covered such topics as lust, ambition, faith,
desire, reverie and arrogance; over time, the artist has also been
covering other topics like epic, nirvana, passion, muse, imagina-
tion, technique or inspiration, to culminate in the last decade,
and through more specific and detailed icononographies, in the
extensive set configured by the work Homo Sapiens, which will
be commented subsequently.

That which is no longer looked at

The work Analysis of Beauty was published in London in 1753.
There, William Hogarth reviewed the basic principles of aesthe-
tics as coded from the renaissance disegno. At the same time, he
connected this analysis to specific elements from rococo aesthe-
tics, which resulted in a positive assessment of undulating lines,
whose beauty lay in being a pleasant guide to the eye throughout
their shape. Hogarth assumed at that time that eye movements
were continuous, uniform, and could be guided through a specific
layout. In spite of the numerous studies that subsequently pro-
ved that eye movements are irregular, do not recognize profiles in

figures or objects, and whose development on the object depends
on the purpose of the viewer, most formalist approaches maintai-
ned this overestimation of the capacity of lines, shapes and colors
to direct the course of the eye during the reception process'’. The
contemporary visual culture shows a high interest in the conflicts
posed by the multiple, unstructured, hybrid and mixed image; as
opposed to the aesthetic meaning that slips by the smooth surface
of the mirror or inhabits happily the fictitious scope of Euclidean
perspective, the collage and the photomontage distort with special
intensity the contemplative petrification of the subject, which is
moved from one place to another, in a nomadic and unexpected
wandering from the dislocated inside of an image entirely built as
an open and rhizomatic set.

At the origin of the collage, as stated by canonic historiography,
lies Picasso with his famous Naturaleza muerta con silla de rejilla
(1912); the extension of this procedure will come, shortly after,
through the assembly or construction of the sculpture by using
materials and objects taken from reality. This had a rapid respon-
se through the invention by Duchamp of the ready-made, which
is now the object found and selected, but not produced, by the
artist. The paradigm of neo-avant-garde that connects Duchamp
to Warhol’s industrial and serialized repetition culminates, in a
certain sense, in an object for which it is hard, at the end, to beco-
me presence: “it remains wrapped in the shadow, suspended in a
sort of disturbing limbo, between being and not-being.”"!

Dis Berlin faces the object not strictly as Duchamp, in the sense
of driving the objects to an aesthetic iconosphere, or as Warhol,
in the sense of driving the creation to technical reproduction,
though the influence of both in him is inevitable. His position is
closer, even if this category recently turned into a commonplace
for many critical texts, to the study of Claude Lévi-Strauss on the
figure of the bricoleur, that is, a person who uses his or her hands,
using outdated means, available and existing instruments that are
found around, but which were not especially conceived for the
final intended use, and which are adapted through different tests.

In a certain appeal to theater as main vision, where the artist plans
for his objects a type of space that is maintained in the edge be-
tween that which is real and fictitious, Dis Berlin is close to Joseph
Corwell’s palaces, pigeon houses and museums; however, as the
artist pointed out, in the scope of Spain, “the great master to me
is Carlos Pazos. Since I discovered his work in his 1986 exhibition
at Buades art gallery, he has never ceased to amaze me.”" In this
case, Dis Berlin is showing his interest once again for that which
is dissident and weird, for that which does not develop according
to formal or, even, thematic concepts, distancing from any strong
territorial position. In this sense, Marti Peran was right when he
said about Carlos Pazos: “This artist does not seem to be Spanish,
he could be from anywhere, except Spain. It could be that Pazos
is a Turkish artist born in Germany who learned Catalan in order
to impress Dali.”"

Dis Berlin, also through his multiple representation methods and
the extension of the significant places that he develops, goes be-
yond the pace and fashion of his time and context; his children,
gambling, everyday reality, night as working time, rooms full of
wonders, curiosities, are (without being comprehensive) the engi-
ne of works that go through that subtle edge between that which
is common and artistic. This can be seen in the exhibition “Rose-
bud” (2004, Fundacién Antonio Pérez, Cuenca), where the artist
deployed a complex bazaar to inventory different metamorphosis,
hybridization, de-hierarchization and inventive artifice processes
within the assembly poetics. Dis Berlin, who from the beginning

of the 80s had been eagerly looking at “that ocean of castaway
objects that are abandoned, out of time and usefulness, waiting
on a savior to provides them with a new house and affection”",
proposes a heterodox collecting model, far from that ordered and
canonic profile that is usually granted to that activity; he is not the
exquisite aesthete in search for that which is sublime, but rather
the explorer of the unexpected, the tracker of waste in the high
and low culture; an accumulating fetishism that relates more to
that which is hermetic, not clarifier, and points to a exciting state-
ment repeated by the artist in several occasions: “I like that which
people no longer look at.”*

An Archive under Construction

In the technical and formal frameworks defining Dis Berlin’s
work, very different working lines or paths exist, crossing one
another. A list of proposals: figurative painting (narrative or sym-
bolic, according to compositions), abstract painting (organic or
regulated), and painting mixing these two categories; works on
paper (a large part of them inventoried in the itinerant exhibi-
tion “Caleidoscopio”, 2001); collages and photomontages; found
objects and assemblies; sculptures in polychromatic and lathed
wood... In all these disciplines, the set of interests (literary, ci-
nematographic, musical and plastic) encompassing and limiting
the margins of his proposal fits together and, at the same time, is
amplified. In short, these journeys orchestrate an intimate carto-
graphy making him clearly noticed and different in the Spanish
art scene of his time.

Dis Berlin’s work rewards both the retinal pleasure and the dis-
mantling of a complacent vision of reality; he modulates with
unusual skill very different notions of taste and removes a preten-
ded monolithic visuality from (vulnerable, fallible and unfoun-
ded) models. Not in vain, if you analyze the plot of his universe,
you will see quotes to artists from the past or recent times that
similarly challenged cultural stereotypes; but the essential foun-
dations of his creations and, at the same time, as pointed out by
Oscar Alonso Molina in the essay included in this catalog, Dis
Berlin’s most amazing work is his impressive archive. To create it,
the artist has been gathering from the 80s images from different
sources: postcards, illustrations, images taken from architecture,
fashion and design books and magazines (among many other
disciplines), which he sorted in a meticulous manner in folders
according to the topics of prevailing iconographies.

This immense repertoire is the basis on which to evaluate com-
binations, explore visual possibilities and create compositional
structures. In a certain sense, Dis Berlin’s archive is the suc-
cessor of Ailas Mnemosyne, from historian Aby Warburg, who
proposed a reflection on memory through the layout in panels
of thousands of images from different sources, susceptible to be
modified by the researcher. To Warburg, these images were the
physical tracks of the collective cultural memory and, as such,
when placed in the right order, they transformed into revealing
semantic sets. In the production of his work, our artist rescues
from oblivion, gathers and, finally, provides many of the images
in his archive with a new contextualization; this way, the result of
his action may culminate in surprise, humor or inconsistency, but
also in the use of specific narrative and iconographic systems con-
sidered stable in the prevailing cultural scene. Therefore, it is not
a mere eclectic game that uses mixed resources, but rather an au-
dacious program of unused connections that, under their simple
appearance, hide a thorough analysis of the image, its meaning
and the deconstructive possibilities generated by maladjustments
against its original context.

A good example of this is La llama péirea (2015-2016), a set for-
med by more than one hundred interventions that are based on an
album by Francisco Arola Sala named Perspeciiva prdciica, ele-
mentos de composicion, dated in 1913, and intended to architectu-
re students. Dis Berlin provides each picture with a new meaning
from the vindication of the narrative fracture and the creation of
new visual and semantic levels. This way, the artist dilutes in his
powerful definition the intensity contained by both Arola’s album
and the external images. More than creating, in the demiurgic
sense of the term, Dis Berlin builds a work that invites viewers to
take a stand, to move around, to get close and, then, get away; just
the opposite to the linear perspectives of Arola’s album, which
favored a crystalline and scientifically accessible space.

The man who thinks; the man who plays

J. F. Lyotard stated in 1982, in an article published in the magazi-
ne Ariforum, that “the impossibility of painting arises from the
higher need that the industrial and post-industrial world had of
photography, exactly as today’s world needs journalism more than
literature.”'® This philosopher agreed with all those thesis, which
after the 70s of the last century announced the death of painting,
ending up in a constant crisis of the pictorial environment even
then, when a positive recovery took place in the market.

As already mentioned, 1982 was also the year of Dis Berlin’s
first individual exhibition. Since then, the artist has maintained
a consistent pictorial proposal even in times of hypertrophy of
the image and digitalization of the look. In addition, in the last
decade, he accessed an iconographic background mainly suppor-
ted by the paradigms of modern life, precisely the industrial and
post-industrial world to which Lyotard referred; however, it is not
an inventory attached to obviousness: Dis Berlin is aware that fi-
gurative painting makes sense as long as it is capable of going
beyond the limits imposed by the framework of mere representa-
tion. This is the origin of his speculative task, that is, understand
the world and art from the most unsuspected relationships that
are finally established as encrypted stories consisting of eloquent
fragments that were previously extracted from a much more com-
plex and vast reality.

Music, utopia, rationalism, eroticism, cosmos, luxury, family, so-
litude, nature, traveling, architecture, betrayal, gambling, affluen-
ce, religion or greed are (without being comprehensive) some of
the topics and arguments that cover Homo Sapiens, which the
artist has been creating with special intensity throughout the last
decade. It is not about establishing for each of the selected to-
pics a specific iconography or generating a set of allegories in the
manner of a post-modern Cesare Ripa. In short, none of these
terms can be supposed to be naming a stable figure. Dis Berlin
faces a problematic perspective by installing (as dismantling de-
vice) an intimate and, at the same time, kaleidoscopic vision of
the human being, through which the contents of modern life can

be fully described.

The artist starts many different operations for illuminating his re-
flection in a plastic manner: scale games that account for the con-
temporary dislocation of the look; narrative inconsistencies used
to suggest a move towards symbolism; mix of formal and techni-
cal resources; fragmentation of the image; complex structures of
mechanical appearance, called Circuits, which propose multi-di-
rectional schemes without a compositional center. Whatever the
procedure used, we must listen to the image, not just look at it,
and assume an inner sound that invites us to integrate in a partial
yet subsistent, undecipherable universe, full of nuances that esca-
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pe from a fleeting and hurried look. His work demands at least
to become actively involved in the possibility proposed, in his
peculiar approach to the clichés and archetypes of the human
condition. This approach is highly relevant in a liquid, flowing
social context, where identity drifts, where human conscience,
that current non-totallizable heterogeneity, has transformed into
the figure of a dismembered body.

We are connected by that scientific classification identifying us
as Homo sapiens, which literally means a man who thinks or a
wise man. Historian Johan Huizinga explored another category
in his book Homo ludens (1938) through the idea that games are
a human function as essential as thinking or working; in fact,
games would actually start in the language: humankind uses me-
taphors to express their existence and paraphrase the real world.
The strength of games lies in the possibility of producing new
forms of affection, new ways of thinking and feeling. In this sen-
se, it is possible to establish the concept of game as the ordered
space allowing the temporary suspension of chaos'’, providing
players with a creative possibility in order to set their own rules
and actions. This is how Dis Berlin’s creative discourse works: he
coexists with the borders of reality and, at the same time, creates
an alternative instance to spot new horizons. And his conscience
tells him that beyond culture, it is not possible to think about
man.
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Though some details of its myth can be forgotten, the assassinated divinity will never be.

[iven less forgotten is that it is after its death when it becomes essential for human beings (...,

The morphology of these divinities is extremely rich and there are lots of myths associated with them. However,

some common basic notes should be mentioned: these are not cosmogonic divinities; they appeared on Farth afier

the creation, but did not remain on /'/4/()/' /()//(g',' ///(jr' were assassinated /{)'///('//q ///(j)' were not (/\'('//g'('r/r///(/ did not

even hold a grudge towards the assassins; on the contrary; they showed them how to take advantage of their death

Reality and Myth Mircea Eliade

Dis Berlin performs the role of artist-demiurge with ab-
solute willingness, ambition and perseverance, and his
own visionary, kaleidoscopic, timeless, citacionista', inti-
mate, avant-garde, somewhat psychedelic and metaphy-
sical cosmogony. Dis Berlin is an eccentric, daimonic and
unpleasant artist who remains faithful to his own world
in continuous luminescence, but, at the same time, is a
key and essential figure for understanding the Spanish
art in the last decades. When | think about the best way to
introduce or represent his figure, | remember that engra-
ving by Grandville, where a sun-character plays happily
juggling planets on its head, while a small spectator is
enlightened, even sublimated, by the inexplicable wonder
witnessed.

The text by Eliade included at the beginning of this short
introduction could be extrapolated to define what our
artist has been doing throughout his prolific career. We
would only need to reinterpret divinity as the extensive
iconography handled by our author, performed throu-
gh his collecting, even fetishist, activity that led him to
gather from the beginning of the 80s an overwhelming
archive, which could be his great “masterpiece” today if
it ever goes public. Let's use, then, Eliade’s text in order
to be re-read and manipulated for this presentation: Dis
Berlin did not forget the divinity after being assassinated;
in fact, he seems to remember what others forgot; the
morphology of his divinities are also extremely rich, and
he has numerous myths. His divinities are not “cosmo-
gonic”, as many of them appeared on “Earth” (or else, on

1 Citacionism is a term used in art criticism in Spain and Portugal. It refers
to a procedure by which artists use well known images from art history as a
reference to create their own works.

his working table, study or easel taken before from his
incredible archive) in order to be subject to a subsequent
re-creation and addition to a new and personal mytholo-
gy. The artist stated in a very illustrative manner about
this: My interest always focuses on that which is hermetic
and enigmatic, on the mystery shrouded to something that
formerly had a much more mundane nature;...I like what
people no longer look at.

Dis Berlin is a great collector of images, as we all know,
but, above all, he is a good watcher (an active observer).
This is maybe his greatest strength: his exquisite and
personal look. An incandescent, transmuting, clairvo-
yant, self-absorbed, somewhat melancholic look with
nontransferable poetics, which he uses to transform any
forgotten icon, disused object, anonymous or archetypal
figure, any anodyne landscape or place, into something
highly magnetic and, as such, dis-berlinesque. His perso-
nal look is some sort of conceptual limbo inaccessible to
rational cataloging, even if his influences seem to be very
clear on him. His work could be understood as a “cathe-
dral-type” collage that is continually expanding, a giant
photomontage filtered through a fully personal and re-
cognizable sieve.

In the words of Dis Berlin, Choosing is creating. This is
a statement-decree and, as such, the purpose that best
summarizes his virtues. It is also a starting point for de-
ciphering the keys of his personal and eclectic work; it is
not relevant what he borrows from a disused popular ico-
nography, forgotten by many people, because his look, his
choice is capable of providing icons with new and inimita-
ble symbolism. The disberlinesque world seems to orbit in

a parallel reality; everything there crystallizes in a dance
toward a new and promising beauty; it includes echoes,
desires and obsessions of modern, humanist, exquisite
and somewhat sybarite men. His style is never “retro”
or “vintage” nor anachronistic, although the artist always
prefers to rescue specific artistic references and trends
from the previous 20th century. In fact, in his work, cer-
tain precepts of avant-garde movements are reactivated
in a new dimension of invigorating meaning, where the
kitsch appearance of some artists is balanced by a picto-
rial work of superior sensitiveness and depth.

Let's comment now a work like La bella y la bestia (figure
x). There, you can see a self-absorbed lying naked wo-
man on a lion walking on a pink landscape. This color is
typical in Dis Berlin's atmospheres, in which it is almost
impossible to guess what time or season it is; as if they
belonged to another planet or were the crystallization of
a dream. This image, in my opinion, is absolutely distur-
bing; especially when one knows his creating conscience;
| could also state that beneath such a bucolic and appa-
rently sweet image lies a provoking intention, which is
the result of a subtle irony accumulated over his career.
Beyond the archetype game represented by these two fi-
gures, the way both are depicted is worth commenting.
As in many others, this painting can be similar to eastern
images, maybe like the Hindu ones, and configures an
emblem of connotations not only literary, but also legen-
dary and mythological that surely come from a personal
idea or experience of the author. Why | still think that it
is a provoking image when the meaning of the depic-
ted scene is the opposite of what at first one perceives?
Because this one is not an easy provocation. Its candid
appearance hides a double reading, as could be seen in
many of the paintings by De Chirico in his classic period.
And Dis Berlin was heavily influenced not only by the
metaphysical period of the Greek painter, but also by his
subsequent period, the controversial, counter-revolutio-
nary and anti-modern proposal with which he responded
to the entire avant-garde, a movement, by the way, that
he pioneered. Therefore, it is logical to assume that, as a
result of Dis Berlin's admiration for this controversial au-
thor, father of metaphysics and subsequent participant
in “the revelation of what great painting is", a work like
La bella y la bestia requires an audacious, paused and
profound reading. Before the attractive and sweet appea-
rance of his rich universe, Dis Berlin demands an attitude
not only open, but also minimally educated for tasting the
mystery and symbolism with which any of his works are
created.

Dis Berlin meditates thoroughly his images; he is not
a painter of action and dynamic intuition, but rather a
“thinker”, an artist with subtle feelings and overwhel-
ming imagination. His job is somewhat religious. This can
be noticed as soon as you take a closer look at his pain-
tings. His works are made slowly, as a dedicated crafts-
man who creates the representation of his divinity in a
respectful and humble manner.

Bridging the gap, Dis Berlin holds a similar spirit with
respect to his job as painter; the skins of his paintings
consist of various layers carefully applied to surfaces
that receive a great deal of thinking and work. These la-
yers generate, in turn, in an indissoluble manner, several
layers of interpretation, understanding and, therefore,
emotion. He paints in this way not only with the purpo-
se of preserving his conservation, betraying and, at the
same time, caring for the future transcendence of each
work, but also of challenging his own death. In addition,
the parsimonious creation of each painting gives them a
decisive aura, a sieved vibration, configuring a huge Pet-
rified Flamethat solidifies the most luminous essence of
his inner images. Looking at his work, one notices the
experience that quality painting can still provide in our
days.

Dis Berlin: is the name of a modern and elusive Daimon.
He catalyzes and channels his work from and through
a selected set of multiple disciplines. His concern and
creating capacity are expanded not only through pain-
tings, drawings, collages, photomontages, but also throu-
gh the third dimension, using objects, sculptures and
wonderful installations that extend his fertile universe
without limitations. His varied images and eclectic style,
which ranges from photography or figurative painting to
the most geometrical and abstract form, always includes
literary and cinematographic influences, musical evoca-
tions, and melancholic yet hopeful poetry, specific to a
creator of electrified, illuminated, radiant and invigora-
ting ectoplasm. His vast culture allows him to play some-
times the role of a pure retro-futurist, reinventing new
Dadaist “circuits” that remind of his admired Picabia. He
enjoys crossing the tightrope (always wearing shoes) of
spiritual painting and existential poetics.

Dis Berlin is an awaken dreamer. A collector of images
of another time and of different objects. As we already
mentioned, and the artist himself pointed out, he is an
immobile traveler, an alchemist of images under a huge
skylight, where he projects, creates and connects with

his own universe. His figure is related to an extensive fa-
mily of “weird” artists and painters. By weird | mean tho-
se artists who eluded the prevailing taste of their time,
provided their personal voice and showed their tangen-
tial resistance through art. Dis Berlin is a fully heterodox
artist and, as such, bizarre. He loves finding and disco-
vering forgotten, eccentric, marginal or evil authors and
painters. He said in one of the indispensable interviews
for understanding his images: | love discovering interest-
ing painters that cannot be found in important museums;
those who only managed to exhibit in second-rate muse-
ums of any European city. Their monographs often stay in
the shelves of second-hand bookshops waiting to be dis-
covered. He can be proud of having gained a privileged
place in that constellation of artists that he admires,
builds and discovers on a daily basis. He is already the-
re, next to De Chirico, Paul Klee, Balthus, Lindner, or our
Spanish painters Maruja Mallo or Pérez Villalta.

Therefore, Dis Berlin is a creator, a collector, an archaeo-
logist of icons, images, and artists who, fortunately or
not, were buried under time. Maybe our artist sees him-
self, in part, reflected in those authors who developed
their work in the margins of the prevailing views. This
is why he enjoys finding and discovering other hidden
stories where his scouting passion can be multiplied and
exacerbated, exploring places in the shadow where the
miracle of surprise, the sublimation of discovery may oc-
cur.
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Maybe Dis Berlin’s most amazing work is his unique, extraor-
dinarily singular and already almost mythical archive, where
the artist patiently has been sorting since some decades ago
thousands, or rather dozens of thousands, of printed images
from different sources: postcards and illustrations, books or
catalogs from the advertising world, from decoration, archi-
tecture or fashion, art magazines, mainly published between
the 20s and the 70s. This impressive ensemble forms a sort
of illustrated dictionary of culture, an endless iconographic
repertoire that can only be compared with the “Atlas” that
Gerhard Richter started in the mid-60s and which, as you
may know, was finally completed in 2010 with 802 elabora-
te prints stored at Lenbachhaus Museum in Munich.

The German artist shows a distanced attitude when it comes to
his archive. There, even those personal documents or pictures
alluding to his private life that appear in the prints seem to
not refer to any autobiographical illusion or to his own tas-
te or aesthetic choice; on the contrary, Dis Berlin’s archive is
characterized by the subtle and non-negotiable implication of
his creative affinities in all the prints chosen for his repertoire.
This archive, which the Soria-born artist keeps in the city of
Aranjuez, Madrid, shapes the most complete image possible
of his own imaginary museum. A museum that is, at the same
time, impossible and disarmed; a real bombed library, where
the dispersed and infinitely fragmentary repository of collec-
tive images is consistently and provisionally organized by the
artist. The result is a pure allegory of the contemporary image
ruin, just the opposite to the dynamics of our globalized pre-
sent, already governed by the immediate visual results provi-
ded by Internet search engines.

However, both artists coincide in offering a cross-section of
the prolific, fertile and very complex visual universe that each
individual currently handles (creators deliberately) in the sco-
pe of our global iconosphere, and in the implications that
the “archive evil” entails within the private construction of a
personal imagery at different image levels. Or in other words:
in the awareness of a separation between me, the world and
“my” world, as according to Aby Warbourg, “...the conscious
creation of distance between oneself and the external world
may very well be called the foundational act of human civi-
lization; if this liminal space becomes the substrate of artistic
creation then the conditions are fulfilled, such that this cons-
ciousness of distance can become a lasting social function,
[...] whose sufficiency or failure as an instrument of spiritual
orientation means even the fate of human culture.”

As such, each of the images captured in Dis Berlin’s archive
involves, along with a certain “antiquity” (or more precisely,
a certain “image of antiquity”: ineffable nostalgic substrate of
a passed time that covers everything in his work), the ability

to conform by addiction a highly personal stylistic universe
that is eventually depicted in his plastic work. These images,
after being separated from their respective original contexts,
are organized in folders titled after some sort of prevailing
iconographic reason (“comfort”, “luxury”, “orientalism”, “fe-
mme fatal”, “family”, etc.), despite that, deep inside, a world
of not always specific allusions prevails in the artist. The
images in his archive are biased by an instinct to detect in
them specific values that will excel subsequently, in a more
brilliant manner, in his collages, paintings, photographs or
drawings. He selects them among many others, tags them
as interesting or revealing, and separates them in themes
around meanings, which will only emerge in the final image
under a very specific perspective: his own criterion/taste.

These materials are superposed and adapted to produce the
works displayed in this exhibition. The first engine of his
creative work lies in this Daedalus of isolated yet preselected
images that is articulated as language (and not only nominal,
with the titles of folders shaping styles, atmospheres, quotes
or references) in the artist’s outstanding collection of prints.
In fact, the archive must be understood as a complex com-
bination mechanism allowing him the essential aesthetic
operation: drawing. In this sense, the archive is a remarkable
graphic machinery that swallows visual matter and excretes
iconography. An archive that accumulates archetypal images
and provides them to plastic art in a concrete, singled out
manner, as pieces claiming a given combination to be orga-
nized as visual mechanism.

Within such an extensive archive, | am especially interested
in a specific part of it because of its relationship to drawing.
First, as mental operation, allowing the artist to shape that
which only exists in his imagination; and secondly, as abs-
tract concreteness, generic to ideal forms. The archive of our
artist operates in these two senses. In this vast ensemble, Dis
Berlin calls “Llama pétrea” (Stony Flame) to that specific part
of his materials that opt for archetypal visions of the form. For
example, the tree as figure. The tree that can used as referen-
ce whenever we say or think of “tree”, or seek its presence in
any kind of visual scheme. The tree that refers, in an abstract
yet tangible (real) manner, to the empirical notion of those
species (trees). This is a family of images linked, in general,
to black and white, to a tendency towards schematism. Ima-
ges that are almost timeless (though they never are!) and es-
tablishes an almost index-like relationship with the referrer.
Images almost as Platonic ideas, in which the experience of
everyone completes the link between mental images and
things always in a different manner.

Under this same title, Dis Berlin has developed throu-
ghout 2015 a set of collages, which he resists to consider

as a series in a strict sense, that are based on an album
by Francisco Arola Sala, dated in 1913, titled “Perspectiva
practica, elementos de composicién” (Practical Perspec-
tive, Composition Elements), intended to the architecture
students of that time. After little more than a century, the
prints of descriptive geometry of this Catalan drawer, sta-
ge designer, polemicist, historian, art theorist, pedagogue
and novelist, have found a singular paraphrase as they
were used as background for these new pieces. His prints
frequently offered first the linear and mathematical frame
of various atmospheres, almost like sceneries (galleries,
arcades, domes, architectonic interiors of monuments,
grandiloquent perspective changes, views of old monu-
ments, etc.), which in another adjacent print appeared
already covered by a more “artistic”, loose and varied la-
yer, revealing how the creation of the visible reality hid
an accurate constructive scaffolding, rigid regarding con-
ceptual principles and rigorous regarding mathematical
precision.

Indeed, Arosa Sala’s album could be classified in that con-
ception of our artist’s “Llama pétrea”, as it tackles with a
more succinct, even dry yet undoubted vision, the rich
and multiple spaces, volumes, scenes and landscapes of
the world. His schemes of reality are certainly drier than
the actual reality, but they are also more convincing regar-
ding timeliness and firmness, thanks to the contrast with
that which can be measured and weighted in that complex
world of feelings faced before translating them into linear
schemes. This way, what in the first scene of the album was
only a world of heights, vanishing points and glumness,
limits of projected shadows, height of viewpoint, aseptic
horizons and precision measurements, in his subsequent
plastic and artistic recreation, he will turn all that into tem-
ples of the old Greece or Rome, caves, pyramids or masta-
bas, primitive huts, bible scenes, sumptuous baroque pala-
ces or churches in ruins, decorating romantic landscapes in
a picturesque manner...

It is clear that behind that duality hides a not less rigorous
moral vision. To prove my point, let me remind you that
the Catalan geometer is also known by his novel La esclava
Thamar (Thamar Slave) (Barcelona, Academia, without year
of publication, though the cover of the paperback edition
indicates “Historic and descriptive novel from the time of
the bible. This novel was broadcast with resounding success
by the station ‘Radio Catalana’ of Barcelona”. It could be
checked that the alluded broadcast took place throughout
1927 and 1928). Arosa Sala also created the imaginative and
boundless prints that illustrated the novel, some of which
are in tune with (or continue from) those in the architecture
album mentioned above. The tendency towards exoticism
in the 19th century style and exaggerating the most morbid
aspects, such as the description of Ninive’s cruel and dissi-
pated life, for example, tells a lot about the subjection that
moral also imposes to forms.

Therefore, it is not a coincidence that Dis Berlin’s photo-
montages investigate over and over about different aspects
of bourgeoisie and its ethical and aesthetic cosmovision.
The worlds of money, power, work or industry constantly
appear as ideological aspects subject to a profound review
of appearances. This same bourgeoisie that trained and
mastered its descendants so they could become architects,
engineers, technicians, experts and reputable entrepreneu-

rs (by means of Arola Sala’s books, for example), reveals
now as a superposed set of masks that starts to fall.

Indeed, there is no doubt that photomontages, which are
the result of adding the cutting of the modern visual uni-
verse to the plates of descriptive analysis, must convey a
meaning. Dis Berlin does not risk revealing anything by
proposing specific titles for all of them; he rather opts for
leaving the works as something more open and “abstract”
(using his own word) than other similar works and series of
his, even those recently developed with this same techni-
que, such as “Homo Sapiens”, “El libro de los delirios” or
“El angel exterminador”. This indeterminate approach in
the meaning of each piece, which points to an argument,
but is not finally materialized into a theme, could also be
the result of the neutrality, openness and schematism that
characterizes the images used, that is, the actual repertoire
from which “Llama pétrea” feeds.

These are works that propose an elegant yet uncomfortable
review of our own images, as they constantly refer, in a very
unspecific manner, to a past and indefinite time, an inde-
terminate past of which we take part basically because of
our audiovisual education, above all, cinema and that di-
ffuse aestheticisation populated with “revivals” that convert
what was already done and outdated into something new
by means of style formats, atrezzo, fashion accessories, etc.

That bourgeoisie mentioned above is the same that lived
and thrived according to that which was modern, when
the modern meant new and even, maybe, on the verge of
the experiments and eccentricities of the avant-garde, but,
at the same time, they lived “in” the past, in the style of
the 19th century. The representations of woman and man
that were then built, all of then fraught with charm and
elegance, cannot hide now any longer the sweat, tears and
blood glimpsed behind. Similarly, the family that man and
woman built after living together and procreating was a
source of problems that were then made visible thanks to
psychoanalysis. In fact, these same relationships between
the genders have become more egalitarian and, at the same
time, more complex over time. However, beyond this bac-
kground, it should be highlighted that even if the private
taste implicitly mediates in each plastic decision, the series
tackle collective images rather than ghosts or the artist’s
private stories. As such, no therapy exists; the artist con-
fronts us with the repressed image that we share as cultu-
re, community of (mainly aesthetic) interests, and not with
the emergence of his anxieties or impulses in the form of
desires or fetishes. In this case, the work is not a symptom.
Evidence of this is that the artist does not want to know in
all cases what the cut image means; he recreates himself
in the mystery involved in its isolation: a diagram, a pho-
tograph, some figures... that sometimes shows up, though
its original meaning is not entirely controlled by the artist,
who, therefore, renounces to the new proposed phrasing.

In any case, nothing seems to be out of Dis Berlin’s aim
in this atlas without center and periphery: the subjects are
noted down without any pre-established plan, but the fol-
der of collages is being gradually confined to a sense by
which, with enough accuracy, criticism to culture materia-
lizes through both lucidity and the passion shown by the
artist for the chosen figures and shapes. It is just a sort of
torture, by which images reveal just that which they hide

and refuse to recognize. This way, sumptuous luxury and,
even, elegance are merely an additional form of cruelty.
The technical and ornamental aspects are not already in-
distinguishable: no distance exists between them, as it did
not exist either until the 19th century, when each element
“expressed” in a residual manner a certain teleology of
industry, consumption, production, commerce and exhibi-
tion of merchandise, etc.

Amidst these mixed themes, mechanics and technology
arise over and over again as manifestation of a new idea
of beauty. In Dis Berlin, these are futurist aspects that com-
bine in an inseparable manner with others that are clearly
metaphysical in nature. In fact, | would say that the latter,
along with the inevitable sequels of surrealism that tend
to remain in the conscience of spectators as a result of the
procedure (collage and poetics are inseparable), shapes
the amalgam of supposedly distant styles that are forced
to coexist in his work, sharing a common space. There is a
touch of nostalgia in the result, but also something irreme-
diably funny, ironic and jocular. Modernity becomes so-
mewhat ridicule when looked at a distance and under the
inclement combinations of Mariano Dis Berlin, for whom
nothing and nobody escapes unscathed. By mixing the
parts, the whole acquires an almost derisory, but also dis-
tant tone: the bodies consist of disejta membra; that which
is organic and inorganic mix up: from De Chirico’s man-
nequins to Rococo’s rocaille to the triumph of patchwork
and cutting.

Religion, the conquest of space, passion crimes, family
bonds, feminine wiles, masculinity and its disguises, work
and the forces of production, the great ideologies of the
20th century and their defeat, decoration and fashion, hau-
te couture, applied arts, etc. In the middle of this bombing
of reflections on the themes of which our culture consists,
abstract elements (which in this folder are especially abun-
dant) become very suggestive, allusive and sensitive. They
are literally in the background of the images, but emerge to
the surface with unusual vigor. In this sense, “Llama Pétrea”
is a decisive ensemble in the artist’s career, since it helps to
understand with net, abstract clarity his so frequently elusive
repertoire of themes. Through the themes covered in these
collages, it will be perhaps easier to track and deduce both
the formal logic and the internal logic in them, which work
as a script, crossing the 140 prints making up this “Llama
Pétrea” folder, and from this work, also the full poetics of
this complex artist. The formal logic is determined by the
geometric schemes from which the artist starts by providing
them with a compositional structure, whereas the internal
logic is a sort of reading script that each one of us organizes
separately when exploring the themes, thinking about what
they may contribute to the world they look at with so much
sensitiveness and elegance, with so much wit and sophisti-
cation, with so much distrust and nostalgia. Let me give you
a couple of hints that I recently wrote down quickly when
Mariano showed me the long sequence of “Llama Pétrea”,
while we were exchanging comments on each of the pieces
in what was an unforgettable afternoon to me. In front of a
wonderful work, he said “Time is an ornament”, while in
front of another, not less special, he explained that “timeli-
ness is symmetry”. So from now on, you continue on your
own and, then, tell me about it. Good luck.

O.A.M. [Aranjuez & Santa Cruz de Tenerife, March 2016]
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