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El Centro de Arte Tomás y Valiente, CEART, se ha consolidado como uno de los 
principales centros de apoyo y difusión de las Artes Visuales en nuestra región 
con exposiciones donde los fuenlabreños y fuenlabreñas han podido disfrutar en 
primera persona de las creaciones de importantes artistas. 

La exposición “Homo sapiens”, que visita en esta ocasión nuestro Centro de Arte 
Tomás y Valiente, CEART, plantea un análisis y una profunda revisión del trabajo de 
Dis Berlín, uno de los artistas más importantes e inclasificables del panorama del 
arte español de las últimas décadas.

La intención de esta exposición es plantear una reflexión profunda sobre el ser hu-
mano en un ámbito, el de la contemporaneidad, donde el individuo es consecuencia 
de la gran complejidad que caracteriza la realidad actual. En palabras del artista, 
algunos de los temas fundamentales que atraviesan esta reflexión son: “el ano-
nimato, la vanidad, el laberinto, la lujuria, el baile, la decadencia, la vida conyugal, 
la coquetería, el trabajo, la condición metafísica, el complejo de Edipo, el progreso 
frente a la naturaleza, etc. En definitiva, los arquetipos y tópicos de la condición 
humana”.

Una vez más, por tanto, nuestro Centro de Arte acoge una muestra artística que su-
pera los límites de una mera exposición, porque forma parte de un importante pro-
yecto cultural que intenta poner en comunicación el arte y a sus creadores con el 
entorno social y la realidad de su tiempo. Mi deseo, como Alcalde  de Fuenlabrada, 
es que se convierta en un verdadero lugar de encuentro para quienes entendemos 
que el arte, y la cultura en general, deben formar parte de las verdaderas señas de 
identidad de nuestra ciudad. 

HOMO SAPIENS de DIS BERLIN

MANUEL ROBLES
Alcalde de Fuenlabrada
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Dis Berlin (Ciria, Soria, 1959) es un humanista. O dicho de 
otro modo: el ser humano, individual y colectivo, centra gran 
parte del universo plástico que el artista viene desarrollando 
desde principios de los años ochenta. Creador de imágenes 
fascinantes y de inventarios (im)posibles, Dis Berlin ha pro-
yectado su trayectoria a través de una constante indagación 
del hecho pictórico; este recorrido no ha sido lineal, sino que 
ha venido jalonado por múltiples quiebros elaborados des-
de la coherencia que aportan ideas, conceptos y formulacio-
nes recurrentes que, como el andamiaje de un edificio, han 
sustentado toda la estructura de su evolución. De hecho, si 
bien son muchos los temas a los que atiende el artista y muy 
variados los materiales que emplea, Dis Berlin ha generado 
un modo de enunciación visual absolutamente personal e in-
transferible. Su sistema de representación y sus plataformas 
metodológicas configuran, en suma, una de las voces más 
personales de la plástica española de las últimas décadas y 
que no ha rehuido del valor de cierta exclusión dentro de 
las narrativas hegemónicas que han trazado las panorámicas 
de este periodo. En este sentido, apunta como necesaria una 
revisión concienzuda de los procedimientos interpretativos 
asumidos hasta la fecha a la hora de analizar la aportación 
–pensamos que esencial– de Dis Berlin a la pintura españo-
la contemporánea y desmontar parte de los mecanismos de 
configuración de determinados juicios críticos que, aun hoy, 
reducen el perímetro de su trabajo dentro del paraguas de lo 
neofigurativo a través de la poética metafísica. 

La exposición Homo Sapiens no es, precisamente, una re-
trospectiva que venga a establecer una nueva selección de los 
hitos que han marcado la amplia trayectoria de Dis Berlin. 
Tampoco una presentación, al modo de una exposición de 
galería, del conjunto de su obra última. El punto de partida 
que asumimos los comisarios fue preguntarnos: ¿qué podía 
o debía ser una exposición que recuperara para el público 
actual el trabajo de Dis Berlin? Entre la opción retrospecti-
va y la estrategia de lo más reciente, se abrían formas muy 
diferenciadas de abrirse camino, pero lo importante no era 
la novedad del planteamiento con respecto a otras exposi-
ciones acerca del artista, sino la necesidad de ella misma. 
Finalmente, en diálogo con el propio Dis Berlin, decidimos 
configurar la exposición como un artefacto visual en el que se 
inscribieran algunas de las principales obras, muchas de ellas 
inéditas, que han jalonado una línea concreta de pensamien-

to. De este modo, decidimos centrarnos en un ámbito de su 
trabajo que se sustenta en una profunda reflexión acerca de 
los arquetipos y los códigos de la condición humana; con im-
portantes antecedentes en conjuntos anteriores, el artista ha 
consolidado a lo largo de la última década una serie de obras 
agrupadas bajo el título Homo Sapiens y que configuran el 
eje central de la presente exposición. 

Detrás del goce para los sentidos que supone la pintura de 
Dis Berlin se esconden auténticos relatos cifrados y una 
comprensión del mundo por unos derroteros nada compla-
cientes. A través de imágenes propias y ajenas, reelaboradas 
por medio del artificio compositivo, organiza espacios donde 
el cruce de significantes es siempre inevitable. No hay duda 
de que al artista le interesa esa tensión, propia del sobresa-
turado universo visual contemporáneo, que oscila entre una 
recepción cada vez más pasiva en su opulencia devoradora 
y la multiplicación exponencial de fuentes y archivos gene-
radores de imágenes. El cine, la fotografía o la publicidad, 
esos “codificadores de realidad” como los ha llamado Chris-
tian Ferrer1, están presentes con distintos grados de inten-
sidad en su andadura plástica, pero también, y sobre todo, 
las viejas revistas, los libros antiguos, los objetos encontra-
dos y los inventarios imposibles. Dis Berlin, partidario de 
la heterodoxia, propone una reflexión acerca de los límites 
de la representación figurativa que no evita su involucración 
en propuestas plenamente abstractas; del mismo modo, sus 
puntuales aventuras por derroteros lindantes con lo kitsch re-
velan no solo una sutil ironía, sino un audaz conocimiento de 
cómo se construyen y se institucionalizan las metodologías 
de comprensión y valoración de la imagen. Todo lo descrito 
son, en fin, apuntes de presentación que iremos desarrollan-
do con mayor profundidad en las siguientes líneas.  

La posibilidad de seguir pintando

En 1981 se inauguró en la Royal Academy de Londres la ex-
posición A New Spirit in Painting donde se proponía una 
mirada atenta sobre la pintura figurativa tras más de dos 
décadas parcialmente sepultada por las propuestas minima-
listas y conceptuales. En aquella muestra, la representación 
de artistas de procedencia europea quedaba prácticamente 
reducida al ámbito alemán, representado por el neoexpre-
sionismo, así como una amplia representación de la trans-

Dis Berlin o el devorador de imágenes

Carlos Delgado Mayordomo
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crítico Juan Manuel Bonet, que firma el texto del catálogo, ve 
influencias de Marquet, Dufy, Klee, de las mujeres de Vogue, 
referencias al mundo de la música y al cine, homenajes al 
neo-plasticismo holandés y a la Bauhaus. Se reconoce ya en 
estas primeras piezas a un hombre cuya vocación artística y 
filosófica estaba orientada, al menos esa parece su intención 
primera, a reflexionar acerca de la transformación de la rea-
lidad a través del arte. Una idea en la que se centraron buena 
parte de los discursos estéticos e ideológicos de la moderni-
dad que ya proclamaban su profunda crisis; en este sentido, 
al artista le interesarán aquellas voces que generaron una fi-
sura en las tendencias grupales y que establecieron discursos 
de difícil clasificación. 

Dis Berlin se convertirá en una figura disidente de su pro-
pio contexto cuando se adentre, entre mediados de 1984 y 
mediados de 1986, en lo que ha denominado “época azul”. 
La pintura metafísica y novecentista italiana sirve como 
marco formal para unas obras que se liberan de la tiranía 
del realismo o del desplazamiento esquizoide para ensayar, 
finalmente, una especulación propia acerca de la imagen. 
Pero por encima de cualquier referencia o del predominan-
te tono cromático que anuda todo el conjunto, la principal 
característica de estas obras es su marcada impronta lite-
raria, traducida a nivel plástico a través de la creación de 
imágenes de gran densidad poética. Se convierte Dis Berlin 
en un hacedor historias que, bajo la advocación esencial de 
escritores franceses como Valery Larbaud, Paul Morand o 
Patrick Modiano, nos traslada a “una Europa de puertos y 
aeropuertos, de estaciones de ferrocarril, de neones geomé-

tricos y de coches veloces en la noche; una Europa urbana, 
nocturna, fotográfica, azul”6. 

Frente al uso recurrente en la teoría humanista del símil ho-
raciano Ut pictura poiesis, será el pensador alemán Lessing 
quien ponga fin en 1766 a este axioma en su Laocoonte, al 
sostener exactamente lo contrario, es decir,  la diferencia 
entre poesía y pintura. Por un lado, sus límites expresivos 
serían diversos: mientras la pintura utiliza medios o signos 
yuxtapuestos −figuras y colores distribuidos sobre el sopor-
te o en el espacio−, la poesía utiliza medios o signos sucesi-
vos que van articulándose a lo largo del tiempo. De ahí el ca-
rácter espacial de la pintura, frente a la temporalidad de la 
literatura. Es cierto, como ha señalado John Berger, que la 
imagen visual estática niega el tiempo en sí misma, pues «la 
singularidad de la experiencia de mirar repetidamente un 
cuadro −durante un periodo de días o de años− es que, en 
medio de esa corriente, la imagen permanece intacta (…) 
la misma jarra vertiendo siempre la misma leche, el mar 
con las mismas olas que nunca llegan a romper, la cara y 
la sonrisa invariable»7. Pero también es cierto que, más allá 
del tópico artes del espacio y artes del tiempo, ambas se 
estructuran como lenguaje. Y es desde esa consideración, 
que esquiva la condición de ilustrador de libros de cabecera 
para posicionarse como un traductor pictórico, desde don-
de Dis Berlin asume la construcción plástica de universos 
que podemos calificar de profundamente poéticos.  

Como el escritor, Dis Berlin se convierte a través de su pin-
tura en un viajero inmóvil capaz de atravesar territorios in-
éditos y rebatir la nostalgia de lo no vivido. De hecho, serán 
muchas las representaciones de lugares nunca visitados por 
el propio artista, a los que además dotará de una densidad 
narrativa cuyo punto de arranque serán fotografías en blan-
co y negro o viejas postales. Podemos argumentar que todo 
proceso creativo es, en cierto sentido, un viaje que nace de 
un sentimiento de búsqueda y que lleva inevitablemente al 
descubrimiento de nuevos territorios. En la novela El Cielo 
Protector, Paul Bowles sugiere una diferencia esencial en-
tre las figuras del viajero y del turista: mientras este último 
siempre se apresura a regresar al hogar, el viajero no perte-
nece más a un lugar que al siguiente y se desplaza con lenti-
tud durante años. En su compromiso con la búsqueda, con 
las preguntas y con el hallazgo transformador, Dis Berlin 
encuentra un modo de suplir el viaje a través del archivo de 
imágenes ajenas y de objetos encontrados que, progresiva-
mente, irán alimentando sus cuadros hasta convertirse en 
uno de las claves esenciales de su trabajo plástico. 

La construcción de la imagen 

Al final de la década de los ochenta, Dis Berlin se enfrenta 
a un momento de inflexión que derivará más a la ontología 
misma de lo artístico y sus modulaciones discursivas que a 
la permanencia de lo narrativo. Como ha señalado Juan Ma-
nuel Bonet, “se produce una deliberada renuncia al punto 
de vista único, y una no menos deliberada asunción del frag-
mento, del azar y de la contradicción como factores claves a 
la hora de la creación”8. La complejidad de sus resultados 

vanguardia italiana. El progresivo desarrollo a nivel interna-
cional de una cierta euforia pictoricista tuvo su eco en una 
España en la que, por un lado, no habían entrado con con-
tundencia las corrientes minimalistas y conceptuales y, por 
otro, “no se había dejado de pintar en ningún momento y 
por lo tanto era difícil argumentar un retorno a la pintura”2. 

Una buena parte de la comprensión del arte español de la 
década anterior aun pivota en torno a aquel grupo de la nue-
va figuración madrileña que vino a superar los repertorios 
gestuales del informalismo con aproximaciones esquizoides 
a la realidad mediante lenguajes representativos. Dueños de 
una nueva pretensión comunicativa y de una sensibilidad di-
ferencial con respecto a la generación inmediatamente ante-
rior, configuraron voces heterogéneas que se hilvanaban por 
el hecho de que “estaban interesados en desplegar un imagi-
nario inquietante, lleno de duplicaciones y citas, de juegos 
delirantes y cultismos, donde más que impostura pudiera 
uno utilizar con estilo las máscaras”3. Les unía además la de-
dicación a la pintura, decisión que como ha recordado López 
Munuera, “tenía una función provocadora, pues en España 
(y también internacionalmente), a mediados de los setenta la 
contemporaneidad no era asociada con planteamientos pic-
tóricos, sino con manifestaciones conceptuales, happenings, 
performances, instalaciones y videoarte”4. 

Efectivamente, resultar difícil seguir en la España de los años 
setenta la pista del discurso que conduce a la desmaterializa-
ción del objeto artístico. Por un lado, si bien la debilidad del 
régimen franquista favoreció el resurgimiento de nuevas pro-
puestas y comportamientos artísticos, estas tuvieron un de-
sarrollo cronológico breve: tras las experiencias conceptuales 
colectivas a mediados de la década de los 70 y la posterior des-
bandada general hacia carreras individuales, el discurso pic-
tórico comenzará a posicionarse con fuerza.  La instauración 
de la democracia abrió un periodo de debate en el seno del 
arte español donde tomaron fuerza posturas que defendían 
un nuevo hacer propiamente plástico, no ideológico ni dog-
mático. Cuando 1979 los críticos Juan Manuel Bonet, Ángel 
González García y Francisco Rivas organizaron en la galería 
Juana Mordó la exposición 1980 estaban, de hecho, presen-

tando una apuesta de futuro a favor de la pintura y anuncian-
do lo que para ellos podría ser la década de los años ochenta 
que arrancaba: allí estaban, entre otros, esquizos como Car-
los Alcolea, Guillermo Pérez Villalta, Manuel Quejido o Che-
ma Cobo; también abstractos como Miguel Ángel Campano, 
José Manuel Broto, Gerardo Delgado y Pancho Ortuño. Sin 
embargo, tanto aquella exposición como Madrid D.F., ya en 
1980, fueron más una culminación que una verdadera anti-
cipación. Es cierto que la explosión pictoricista de los años 
ochenta empezó realmente una década antes con aquella 
nueva figuración madrileña que abogaba por un arte hedo-
nista, despolitizado y que, de alguna manera, enlazaba con 
la tradición liberal española que se interrumpió en el 36. 
Sin embargo, estos años ochenta proyectados no llegaron a 
tener un desarrollo más allá de nuestras fronteras y sus ar-
tistas se quedaron al margen de la visibilidad internacional. 
La muestra Otras figuraciones, inaugurada a finales de 1981, 
supuso el canto del cisne del lenguaje pictórico de estos es-
quizos pero también la aparición de dos artistas, incluidos 
por la comisaría de la muestra María Corral, que en poco 
tiempo sí marcarían el paso hacia temperaturas y sensibilida-
des internacionales: Miquel Barceló y Ferrán García Sevilla.

Una gran parte de la pintura española de los años ochenta 
tuvo que delimitar su territorio en tensión con ciertos de-
sarrollos del conceptualismo, la herencia de las vanguardias 
históricas, los modos del neoexpresionismo internacional y 
una progresiva tendencia hacia la hibridación de medios. Por 
otro lado, la insistencia en determinadas convenciones de lo 
pictórico señaladas a través de las pautas otorgadas por la 
modernidad así como la acusación de haberse convertido en 
un “idioma sobreutilizado”5, cambiaron radicalmente la po-
sición de la pintura en las décadas finales del pasado siglo: de 
caja de resonancias de las diversas opciones que dibujaron la 
cultura visual occidental, la pintura pasó a ocupar un lugar 
aparentemente periférico en el destartalado mapa de las op-
ciones creativas de la posmodernidad. Así las cosas, una de 
las cuestiones que cíclicamente capitalizará desde entonces 
buena parte de los estudios de teoría del arte será la vigencia 
o no de un medio como la pintura que parecía haber queda-
do rezagado con respecto a otros comportamientos artísticos, 
más acordes, en principio, con el espíritu tecnológico y mul-
tiforme de la sociedad contemporánea. 

Historias en azul

La obra pictórica de Dis Berlin irrumpe en este complejo 
contexto de los años ochenta. Su posición vendrá determina-
da, como ocurrirá con otros artistas que también empiezan 
a exponer en este mismo momento, por un deseo de aban-
donar los tics vanguardistas y, sobre todo, por apostar de un 
modo apasionado por la pertinencia de la pintura más allá de 
modas, descréditos o presagios funerarios. Dis Berlin se mos-
trará atento a la producción de los esquizos de Madrid, con 
quienes trabará distintas amistades, si bien su predilección 
plástica se orientará hacia el trabajo de Manolo Quejido. Este 
último, además, adquirirá una obra en la primera individual 
del artista: en 1982 Dis Berlin entra en escena con una mues-
tra en la Librería Antonio Machado de Madrid y donde el 

Trensatlantico. 1985.
Trainsatlantic. 
Óleo sobre algodón. 
41 x 90 cm.
Colección Librería Gulliver.

página anterior

Cantos, Metamorfosis. 2009
Cantos, Metamorphosis. . 
Acrílico y óleo sobre lino. 
130 x 195 cm.
Colección particular.

página siguiente

Arco del triunfo. 1992. 
Triumphal Arch.
Collage sobre papel serigrafiado. 
50 x 70 cm.
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En cierta apelación a lo teatral como una visión frontal, casi 
de escaparate, donde el artista plantea para sus objetos un 
tipo de espacio que se mantiene en el filo de lo real y lo ficti-
cio, Dis Berlin está próximo a los palacios, palomares y mu-
seos de Joseph Corwell; ahora bien, como el propio artista ha 
indicado, en el ámbito español “para mí el gran maestro es 
Carlos Pazos que desde que lo descubrí en su exposición de 
1986 en la galería Buades no ha dejado de deslumbrarme”12. 
De nuevo late aquí el interés de Dis Berlin por lo disiden-
te y lo extraño, por aquello que no evoluciona de acuerdo a 
conceptos formales o incluso temáticos y que se desliga de 
cualquier asiento territorial fuerte; Martí Perán ha señalado 
con acierto a propósito de Carlos Pazos: “Este artista no pa-
rece español, parece de cualquier lugar menos de España. 
Posiblemente Pazos sea un artista turco nacido en Alemania 
que ha aprendido catalán para impresionar a Dalí”13. 

También Dis Berlin, a través de la pluralidad de sus formas 
de representación y la amplitud de los lugares de signifi-
cación que desarrolla, trasciende los ritmos y modas de su 

tiempo y contexto; sus hijos, el juego, la realidad cotidiana, 
la noche como tiempo de trabajo, las estancias de maravillas, 
los gabinetes de curiosidades son, sin ser exhaustivos, el mo-
tor de unas obras que navegan en ese sutil filo que separa lo 
común y lo artístico. Así se puedo apreciar en la exposición 
“Rosebud” (2004, Fundación Antonio Pérez, Cuenca) don-
de el artista desplegó un complejo bazar que inventariaba 
distintos procesos de metamorfosis, hibridez, desjerarquiza-
ción y artificio inventivo dentro de la poética del ensamblaje. 
Dis Berlin, que desde principios de los ochenta había venido 
mirando con avidez “ese océano de objetos náufragos que 
quedan abandonados a su suerte, fuera del tiempo y de la 
utilidad, a la espera de un salvador que les vuelva a dar cari-
ño y casa nueva”14, nos plantea un modelo de coleccionismo 
heterodoxo, alejado de ese perfil ordenado y canónico que 
solemos otorgar a dicha actividad; no es el esteta exquisito 
a la búsqueda de lo sublime, sino el indagador de lo inespe-
rado, el rastreador de deshechos de la alta y la baja cultura; 
fetichismo acumulador, por tanto, que tiene que ver con lo 
hermético más que con lo clarificador y que apunta hacia una 

visuales establece una intensidad lírica que nace del encuen-
tro definitivo entre el artista y la obra de Ezra Pound. Ahora 
bien, lejos de querer ilustrar los Cantos poundianos –que, 
además, darán título a este nuevo conjunto pictórico–, Dis 
Berlin busca indagar en la posibilidad simbólica de la ima-
gen a través de una gradual emergencia de ambigüedades 
semánticas y asociativas que son difíciles de resolver en una 
primera mirada. Y así como la cita y la intertextualidad son 
dos prácticas habituales de los Cantos de Pound, Dis Berlin 
plantea un complejo inventario de imágenes que, como un 
mosaico de citas, involucran siempre múltiples referencias. 
De este modo, trabaja en la frontera entre lo que puede ser 
apropiado, manipulado y transformado semánticamente. En 
este proceso, se posiciona firmemente contra la mitología 
moderna de la coherencia narrativa y a favor de la dispersión, 
los vértices y la los senderos inexplorados. 

Pero Cantos no es una serie anclada en un marco temporal, 
sino un conjunto que ha acompañado la evolución de su 
lenguaje en distintos momentos de su trayectoria y ha asu-
mido diversos procedimientos técnicos. De hecho, como ha 
recogido Juan Manuel Bonet en su diccionario disberlines-
co, el propio artista considera que, más allá de sus pinturas, 
tal vez lo más poundiano de su carrera sean sus collages por 
“la procedencia diversa de los materiales y la química que 
surge de juntar citas de diferente origen con lenguaje pro-
pio, teniendo en mente una idea que imitar”9. Efectivamen-
te, el collage, con su capacidad de traer a un mismo contex-
to elementos de ámbitos diversos para crear una unidad ya 
no purista sino esencialmente precaria, ha sido posiblemen-
te el instrumento destructivo y constructivo más poderoso 
inventado en el arte del siglo XX. Cuando Dis Berlin asume 
esta herencia lo hace desde su irrefrenable pasión coleccio-
nista y a través de un sutil manejo de los recursos del otro; 
su operatoria involucra un alto grado de ambigüedad en el 
significado, indaga en la licitud de lo kitsch, de la manipula-
ción y del encuentro desprejuiciado; en suma, sus collages 
y fotomontajes son un espacio de reflexión que testimonia 
los intersticios y las fracturas de unas imágenes que, al ser 
desplazadas de su contexto original, pueden entonar nue-
vas voces y formas de percepción. La tensión erótica que 
integraba sus fotomontajes de la exposición itinerante con 
el Instituto Cervantes “Eva” (1993) son un buen punto de 
partida para comprender, casi desde su génesis, este pro-
cedimiento constructivo a través del cual, además, va a ir 
generando un repertorio iconográfico que apela a símbolos 
y enigmas en torno a lo femenino. 

El universo poundiano será, en definitiva, el arranque de 
una vía de reflexión plástica que, al mismo tiempo, busca-
rá indagar en los temas generales de la condición humana. 
Así, si sus primeros Cantos, expuestos en Zaragoza en 1990, 
abordaban los temas como la lujuria, la ambición, la fe, el 
deseo, la ensoñación y la arrogancia, a lo largo del tiempo el 
artista irá ampliando temas con la épica, el nirvana, la pa-
sión, la musa, la imaginación, la técnica o la inspiración para 
culminar, en la última década y a través de iconografías más 
específicas y detalladas, en el amplio conjunto que configura 
Homo Sapiens y sobre el que nos detendremos más adelante.   

Lo que ya no se mira

En 1753 se publicó en Londres la obra Analysis of  Beau-
ty, donde William Hogarth repasaba los principios básicos 
de la estética tal y como se codificaron desde el disegno 
renacentista. Al mismo tiempo, enlazaba este análisis con 
determinados elementos de la estética Rococó para derivar 
en una valoración afirmativa de las líneas ondulantes, cuya 
belleza residía en su función de guía agradable del ojo a lo 
largo de su forma. Hogarth suponía entonces que los movi-
mientos oculares eran continuos, uniformes, y que podían 
ser guiados a través de una determinada disposición. Pese 
a los numerosos estudios que posteriormente demostra-
rán que los movimientos de los ojos son irregulares, que 
no recorren los perfiles de las figuras u objetos, y que su 
desarrollo sobre el objeto depende del propósito del espec-
tador, la mayoría de los enfoques formalistas mantendrán 
esta sobreestimación de la capacidad de las líneas, formas y 
colores para dirigir el trayecto del ojo durante el proceso de 
la recepción10. La cultura visual contemporánea muestra un 
alto interés por los conflictos que entraña la imagen múlti-
ple, desestructurada, híbrida y mestiza; frente al significa-
do estético que resbala por la superficie lisa del espejo o que 
habita complaciente en el ámbito ficticio de la perspectiva 
euclidiana, el collage y el fotomontaje desvirtúan con es-
pecial intensidad la petrificación contemplativa del sujeto, 
llevándolo de un lado a otro, en un vagar nómada e impre-
visto desde el interior dislocado de la imagen construida a 
la totalidad de un conjunto abierto y rizomático.  

En el origen del collage, tal y como afirma la historiografía 
canónica, se encuentra Picasso con su célebre Naturaleza 
muerta con silla de rejilla (1912); la ampliación de este 
procedimiento vendrá, poco después, a través del ensam-
blaje o construcción de la escultura mediante el encuentro 
de materiales y objetos aprehendidos de la realidad, y ten-
drá una rápida respuesta a través de la invención por parte 
de Duchamp del ready-made, ahora objeto encontrado y 
seleccionado, pero no confeccionado, por el artista. El pa-
radigma de la neovanguardia que enlaza a Duchamp con la 
repetición industrial y seriada de Warhol culmina, en cierto 
sentido, en un objeto al que le cuesta ser finalmente presen-
cia: “permanece envuelto en la sombra, suspendido en una 
especie de limbo inquietante entre ser y no-ser”11. 

Cuando Dis Berlin se enfrenta al objeto no es, estrictamen-
te, duchampciano –en el sentido de conducir los objetos 
hacia una iconosfera estética– ni warholiano –en el sentido 
de llevar la creación a la reproducción técnica–, si bien la 
herencia de ambos es inevitable. Su posición es más próxi-
ma, y aunque en los últimos tiempos esta categoría se haya 
convertido en un lugar común en muchos textos críticos, 
con el estudio de Claude Lévi-Strauss acerca de la figura del 
bricoleur que, en nuestros días, sería aquel que trabaja con 
sus manos, utilizando medios desviados, instrumentos que 
encuentra a su disposición alrededor suyo, que están ya ahí, 
que no habían sido concebidos especialmente con vistas a 
la operación para la que finalmente se hace que sirvan y a 
la que se los intenta adaptar por medio de diversos tanteos.

Circuito Homo sapiens I. 2008.
Acrílico y óleo sobre lino.
130 x 195 cm
Colección Los Bragales. Santander. 

página anterior

Italia. 1994. 
Italy. 
Libros, cafetera, madera, óleo. 
39 cm de altura y medidas diversas
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posindustrial –el tecnológico– ha tenido de la fotografía, al 
igual que este mundo necesita más al periodismo que a la 
literatura”16. Se sumaba así el filósofo a todas aquellas tesis 
que, a partir de los años setenta del pasado siglo, anuncia-
ban la muerte de la pintura y que terminaron por activar 
una constante crisis del medio pictórico, aún en aquellos 
momentos de recuperación positiva en el mercado. 

Como ya hemos señalado, ese año de 1982 es también el de 
la primera muestra individual de Dis Berlin, artista que ha 
mantenido una coherente propuesta pictórica aun en tiem-
pos de hipertrofia de la imagen y digitalización de la mirada. 
En la última década, además, se ha adentrado en un fondo 
iconográfico sustentado en gran parte por los paradigmas de 
la vida moderna, precisamente ese mundo industrial y po-
sindustrial al que se refería Lyotard; pero no se trata de un 
inventario apegado a lo  evidente: Dis Berlin es consciente de 
que la pintura figurativa tiene sentido en la misma medida en 
que es capaz de trascender los límites que impone el marco 
de la mera representación. De ahí procede su labor especula-
tiva de entender el mundo y el arte desde las más insospecha-
das relaciones que, finalmente, se configuran como relatos 
cifrados compuestos de fragmentos elocuentes que antes han 
sido extraídos de una realidad mucho más vasta y compleja. 

Música, utopía, racionalismo, eros, cosmos, lujo, familia, 
soledad, naturaleza, viaje, arquitectura, traición, juego, 
opulencia, religión o codicia son, sin ser exhaustivos, al-
gunos de los temas y argumentos que atraviesan todo el 
conjunto Homo Sapiens y que el artista ha elaborado, con 
especial intensidad, a lo largo de la última década. No se 
trata de establecer para cada uno de los temas selecciona-
dos una iconografía específica ni generar un conjunto de 
alegorías al modo de un Cesare Ripa posmoderno. No pue-
de suponerse, en definitiva, que ningún vocablo esté dando 
nombre a una figura estable.  Dis Berlin se sitúa en una 
perspectiva problematizadora al instalar –como dispositivo 
desmantelador– una concepción íntima y al mismo tiempo 
caleidoscópica del ser humano a través de la cual descri-
bir, cabalmente, los contenidos de la vida moderna.

Son muy diversas las operaciones que el artista emprende 
para iluminar plásticamente su reflexión: juegos de escala 
que dan cuenta de la dislocación contemporánea de la mi-
rada; incongruencias narrativas que sirven para proponer 
un deslizamiento hacia lo simbólico; mezcla de recursos 
formales y técnicos; parcelación de la imagen; estructuras 
complejas de apariencia mecánica, denominadas Circuitos, 
que plantean esquemas multidireccionales sin centro com-
positivo. Pero sea cual sea el procedimiento, no solo hay que 
mirar sino también escuchar la imagen, asumir un sonido 
interior que nos invita a integrarnos en un universo parcial 
pero subsistente, indescifrable, lleno de matices que escapan 
a una mirada fugaz y apresurada. Su obra exige, cuanto me-
nos, involucrarnos activamente en la posibilidad planteada, 
en su peculiar camino de aproximación hacia los tópicos y 
arquetipos de la condición humana. La pertinencia de esta 
aproximación es alta en un contexto social líquido, de flujo 
y deriva de la identidad, donde la consciencia de lo humano 

–esa heterogeneidad no totalizable que nos acontece– se ha 
transformado en la figura de un cuerpo desmembrado. 

Nos une esa clasificación científica que nos señala como 
homo sapiens, esto es, literalmente, hombre que piensa 
u hombre sabio. Será el historiador Johan Huizinga quien 
explore otra categoría en su libro Homo ludens (1938) a 
través de la idea de que el juego es una función humana tan 
esencial como lo son el pensamiento o el trabajo; de hecho, 
el juego comenzaría en el propio lenguaje: es a través de las 
metáforas como la humanidad puede crear una expresión 
de su existencia y parafrasear el mundo real. La fuerza del 
juego radica en la posibilidad de producir nuevas formas 
de afecciones, nuevas maneras de pensar y sentir. En este 
sentido, es posible establecer el concepto de juego como el 
espacio ordenado que permite temporalmente suspender el 
caos17 y que otorga una posibilidad creativa al jugador para 
que establezca sus propias leyes y caminos de acción. Así 
funciona, en definitiva, el discurso creativo de Dis Berlin: 
convive con los bordes de la realidad al tiempo que con-
fecciona una instancia alterna que divisa otros horizontes. 
Y todo ello desde la consciencia de que resulta imposible 
pensar en el hombre más allá de la cultura. 
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emocionante afirmación repetida por el artista en varias oca-
siones: “Me gusta lo que la gente no mira ya”15.

Un archivo en construcción

Dentro de los marcos formal y técnico que definen la obra de 
Dis Berlin existen, a modo de caminos que se entrecruzan, 
muy diversas líneas de trabajo. Una propuesta de enumera-
ción: pintura figurativa (narrativa o simbólica, según compo-
siciones), pintura abstracta (orgánica o regulada), y pintura 
con niveles de oscilación entre ambas categorías; obra sobre 
papel (gran parte de ella inventariada en toda su versatilidad 
en la muestra itinerante “Caleidoscopio”, 2001); collages y 
fotomontajes; objetos encontrados y ensamblajes; esculturas 
en madera torneada y policromada… En todas estas operato-
rias se acoplan, a la vez que se amplifican, el conjunto de inte-
reses (literarios, cinematográficos, musicales y plásticos) que 
circundan y acotan los márgenes de su propuesta. Trayectos, 
en definitiva, que orquestan una cartografía íntima que le ad-
vierte y le diferencia, con indiscutible contundencia, dentro 
del panorama artístico español que le acompaña. 

La obra de Dis Berlin premia tanto al goce retiniano como 
al desmantelamiento de una visión complaciente de lo real; 
modula con inusual destreza nociones de gusto muy dispares 
y, en suma, desarticula los modelos –vulnerables, falibles e 
infundados– de toda visualidad que pretende ser monolítica. 
No en balde, si nos adentramos en la tramoya que sustenta su 
universo, podremos advertir la cita a firmas del arte del pasa-
do o reciente que de igual manera cuestionaron estereotipos 

culturales; pero la base fundamental de su trabajo y que al 
mismo tiempo constituye, como ha señalado Óscar Alonso 
Molina en el ensayo que acompaña este catálogo, la obra más 
asombrosa de Dis Berlin es su impresionante archivo. Para 
su elaboración, el artista ha recopilado desde los años ochen-
ta imágenes de procedencia muy diversa: postales, ilustracio-
nes, imágenes extraídas de libros y revistas de decoración, 
arquitectura o moda, entre otras muchas disciplinas, y que 
de manera meticulosa ha ordenado en carpetas según la te-
mática de iconografías dominantes. 

Este inmenso repertorio se constituye como el armazón 
sobre el que evaluar combinaciones, tantear posibilidades 
visuales y confeccionar estructuras compositivas. En cier-
to sentido, el archivo de Dis Berlin es heredero de Atlas 
Mnemosyne, obra del historiador Aby Warburg donde se 
proponía una reflexión acerca de la memoria a través de la 
disposición en paneles de miles de imágenes de proceden-
cia diversa y susceptibles de ser modificadas por parte del 
investigador. Para Warburg, estas imágenes eran las marcas 
físicas de la memoria cultural colectiva y, por ello, cuan-
do se ubicaban en el orden adecuado se transformaban en 
conjuntos semánticos reveladores. En la producción de su 
obra, nuestro artista desentierra del olvido, recopila y final-
mente da una nueva contextualización a muchas de las imá-
genes atesoradas en su archivo; de este modo, el resultado 
de su acción puede culminar en la sorpresa, en el humor o 
en lo incongruente, pero también en la explosión de ciertos 
sistemas narrativos e iconográficos que gozan de cierta esta-
bilidad en el discurso cultural dominante. No se trata, por 
tanto, de un mero juego ecléctico que saborea sin inventar 
los recursos mezclados sino de un audaz programa de cone-
xiones inéditas que, bajo su aparente sencillez, esconde un 
concienzudo análisis de la imagen, su significado y las po-
sibilidades deconstructivas que generan los desajustes con 
respecto a su contexto originario. 

Un buen ejemplo de este proceder lo constituye La llama 
pétrea (2015-2016), conjunto formado por más de un cente-
nar de intervenciones que toman como soporte un álbum de 
Francisco Arola Sala titulado Perspectiva práctica, elemen-
tos de composición, fechado en 1913 y destinado a los estu-
diantes de arquitectura. Dis Berlin hace penetrar un nuevo 
sentido a cada lámina desde la reivindicación de la fractura 
narrativa y la construcción de nuevos niveles visuales y se-
mánticos. De este modo, el artista diluye los grados de in-
tensidad que poseían en su definición fuerte tanto el álbum 
de Arola como las imágenes externas. Más que crear, en el 
sentido demiúrgico del término, Dis Berlin construye un tra-
bajo que invita al espectador a tomar posiciones, a circular, 
a acercarse para después retroceder; todo lo contrario de las 
perspectivas lineales del álbum de Arola que arropaban un 
espacio cristalino y científicamente transitable. 

El hombre que piensa; el hombre que juega

J. F. Lyotard señalaba en 1982, en un artículo publicado 
en la revista Artforum, que “la imposibilidad de la pintu-
ra surge de la mayor necesidad que el mundo industrial y 

El cósmos y las formas. 2014-2015
The Cosmos and the Shapes. 
Collage sobre cartón. 
70 x 100 cm
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Dis Berlin desempeña el papel del artista-demiurgo 
que (re)crea con total voluntad, ambición y perseveran-
cia, una cosmogonía propia, visionaria, caleidoscópica, 
atemporal, citacionista, intimista, vanguardista, algo psi-
codélica y metafísica. Excéntrico Dis Berlin, daimónico y 
esquinado para ser fiel a un mundo propio en continua 
luminiscencia, es al tiempo una pieza clave y esencial 
para entender el arte español de las últimas décadas. 
Cuando pienso en cuál es el mejor modo de presentar 
o representar su figura, me viene a la mente aquel gra-
bado de Grandville, donde un personaje-sol juega feliz-
mente a hacer malabares con unos planetas sobre su 
cabeza, mientras un pequeño espectador es iluminado, 
sublimado incluso, por la inexplicable maravilla que tie-
ne ante sí.

El texto de Eliade con el que he decidido abrir esta pe-
queña introducción, podría extrapolarlo para definir lo 
que nuestro autor ha venido configurando a lo largo de 
toda su prolífica trayectoria. Tan sólo tendríamos que in-
terpretar divinidad como toda la amplia iconografía que 
nuestro autor maneja, llevada a cabo por medio de una 
disciplina coleccionista, fetichista incluso, con la que  
configura un apabullante archivo desde principios de 
los 80, y que podría augurar, a día de hoy, su gran “obra 
maestra” el día que salga a la luz. Hagamos entonces 
una relectura del texto de Eliade, como decimos, tomé-
moslo prestado y manipulado para esta presentación: 
Dis Berlin no olvidó la divinidad tras ser asesinada, de 
hecho parece recordar lo que otros olvidaron; la morfo-
logía de sus divinidades también son extremadamente 
ricas, y sus mitos son numerosos. Tampoco son “cos-
mogónicas”, pues aparecieron muchas en la “Tierra” -o 
bien en su mesa de disección, su estudio-atanor o su 

caballete, sacados antes, eso sí, de su apabullante archi-
vo-, para someterlas posteriormente a una re-creación 
e insertarlas en una nueva y personal mitología. Él mis-
mo afirmó de modo muy ilustrativo para el tema que nos 
ocupa: Mi interés va siempre por el lado de lo hermético, 
de lo enigmático, del misterio con que puede cargarse algo 
que en otro momento fue de una naturaleza mucho más 
mundana;…me gusta lo que la gente no mira ya.

Dis Berlin es un gran coleccionista de imágenes, como 
bien sabemos muchos, pero sobretodo es buen mirador 
(observador activo).  Y es que quizá sea ésta la mayor 
virtud de nuestro artista: su exquisita y personal mirada 
incandescente, transmutadora, clarividente, ensimisma-
da, un tanto melancólica y de una intransferible poética; 
gracias a ella transforma cualquier icono olvidado, ob-
jeto en desuso, figura anónima o arquetípica, cualquier 
paisaje o estancia anodina, en algo tremendamente 
magnético y por lo tanto dis-berlinesco. Su personal mi-
rada se encuentra en una suerte de limbo conceptual in-
accesible para la catalogación racional, por muy claras 
que sus influencias parezcan evidenciarse en él. Su obra 
podría entenderse como un “catedrálico” collage en con-
tinuo crecimiento, un gigante fotomontaje filtrado por un 
tamiz totalmente reconocible y personal.

Elegir es crear, en palabras del propio Dis Berlin,  afirma-
ción–decreto y por lo tanto propósito, que mejor puede 
resumir la virtud de Dis Berlin, también punto de partida 
para descifrar las claves de su ecléctico y personal tra-
bajo; da igual todo lo que toma prestado de una icono-
grafía popular en desuso, olvidada por muchos, pues su 
mirada, su elección, es capaz de encender en ellas una 
nueva e inimitable simbología. El mundo disberlinesco 

ELEGIR ES CREAR
Bajo el lucernario pictórico de Dis Berlin

José Luis Serzo

La divinidad asesinada no se olvida jamás, aunque puedan olvidarse algunos detalles de su mito. 

Menos aún se puede olvidar que es después de su muerte cuando se hace indispensable para los humanos (…)

La morfología de estas divinidades es extremadamente rica y sus mitos son numerosos. Sin embargo, hay 
algunas notas comunes que son esenciales: estas divinidades no son cosmogónicas; han aparecido sobre la Tierra 
después de la creación y no han permanecido en ella mucho tiempo; asesinadas por los hombres, no fueron 
vengadas y no han guardado siquiera rencor a los asesinos; por el contrario, les han mostrado cómo sacar 
provecho a su muerte (...)

Realidad y Mito. Mircea Eliade
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sino también mínimamente cultivada para degustar el misterio y la 
simbología con la que está construida cualquiera de sus obras.

Entendemos por lo tanto que Dis Berlin medita concienzudamente sus 
imágenes,  no estamos ante un pintor de acción e intuición dinámica, 
sino ante un pintor “pensador”, de una fina intuición y una apabullante 
imaginación. Su oficio es algo religioso. Solo hay que acercarse a sus 
cuadros de cerca para caer en la cuenta de ello. Sus pinturas son con-
feccionadas a fuego lento, como un dedicado artesano que con total 
respeto y oficio urde humildemente la representación de su divinidad. 

Salvando las distancias, Dis Berlin custodia un espíritu similar ante 
el oficio de la pintura; las pieles de sus cuadros se conforman por di-
versas capas que aplica cuidadosamente en formatos y soportes muy 
pensados y trabajados. Estas capas, generan a su vez, de un modo in-
disoluble, varias capas de interpretación, entendimiento y por lo tanto, 
de emoción. Pinta de este modo no sólo con el propósito de preservar 
su conservación, delatando y cuidando la trascendencia futura de cada 
obra, sino que llega a retar así, a su propia muerte. Por otro lado, la 
elaboración parsimoniosa de cada obra otorga a las mismas un aura 
determinante, una vibración tamizada, configurando así una enorme 
Llama Pétrea, que solidifica la esencia más luminosa de su imagina-
rio interior. Es así como ante sus cuadros, uno puede darse cuenta 
de aquella experiencia que la buena pintura puede brindar todavía en 
nuestros días.  

Dis Berlin: es el nombre de  un daimon moderno y esquivo. Cataliza y 
se canaliza, desde y a través de un escogido ramo de multitud de dis-
ciplinas. Su inquietud y capacidad creadora se expanden no solo a tra-
vés de pinturas, dibujos, collages, fotomontajes, sino también a través 
de la tercera dimensión, utilizando objetos, esculturas y maravillosas 
instalaciones, que prolongan sin límites su fértil universo. Su ecléctico 
estilo y variado imaginario, el cual oscila entre la fotografía o pintu-
ra figurativa a la forma más geométrica y abstracta, siempre rezuma 
resortes literarios, evocaciones musicales, guiños cinematográficos 
y una poesía melancólica pero esperanzadora, propio de un creador 
de ectoplasmas electrificados, encendidos, radiantes y vivificantes. Su 
amplia cultura le permite adoptar en ocasiones el papel de un depura-
do retro-futurista, reinventando nuevos “circuitos” dadaístas, que pue-
den evocar a su admirado Picabia. Se divierte paseando, con unos pies 
siempre bien calzados, por la cuerda floja de una pintura espiritual, y 
poética existencial. 

Dis Berlin es un soñador despierto. Un coleccionista de imágenes de 
otro tiempo y objetos de lo más dispar. Es, como decíamos y él mis-
mo dijo, un viajero inmóvil declarado, un alquimista de imágenes bajo 
un enorme lucernario donde proyecta, crea, y conecta (con) su propio 
universo. Su figura entronca con  una extensa familia de artistas y pin-
tores “raros”. Y con raros me refiero a   aquellos artistas que supieron 
esquivar los gustos hegemónicos de su momento y aportaron,  una voz 
personal de resistencia tangencial a través del arte. Dis Berlin es un 
artista totalmente heterodoxo por lo tanto, bizarro en sus dos grandes 
acepciones. Amante del hallazgo y descubrimiento de autores y pinto-
res olvidados, excéntricos, marginales o malditos. Él mismo afirmó en 
una de las entrevistas imprescindibles para entender su imaginario: 

Me apasiona descubrir pintores interesantes, pintores que no encuentro 
en los grandes museos, que no han pasado de museos de provincia de 
cualquier ciudad de Europa. Con frecuencia sus monografías duermen en 
las baldas de las librerías de viejo a la espera de ser redescubiertas. Pue-
de sentirse orgulloso de haberse ganado un lugar privilegiado dentro 
de esa constelación que él mismo admira, construye y descubre día a 
día. Ahí ya podemos encontrarle junto a De Chirico, Paul Klee,  Balthus, 
Lindner, o nuestros Maruja Mallo o Pérez Villalta.

Dis Berlin es por lo tanto, un creador, un coleccionista, un arqueólogo 
de iconos, imágenes y artistas que, por suerte o desgracia, quedaron, 
muchos de ellos, sedimentados por el tiempo. Quizá nuestro autor se 
vea en parte reflejado en aquellos autores que desarrollaron su traba-
jo en los márgenes de las líneas predominantes. Por ello mismo dis-
fruta buceando y descubriendo aquellas otras historias ocultas donde 
poder multiplicar y exacerbar su pasión oteadora, explorando lugares 
en la sombra donde puede producirse el milagro de la sorpresa, la 
sublimación del propio descubrimiento. 

parece orbitar en una realidad paralela; todo lo que ahí sucede 
cristaliza una danza en pro de una nueva y esperanzadora belle-
za; encontramos ecos, deseos y obsesiones de un hombre mo-
derno, humanista, exquisito y un tanto sibarita. Su estilo nunca 
llega a ser “retro”, ni “vintage”, tampoco anacrónico, aunque los 
gustos de nuestro artista tengan predilección por rescatar cier-
tas referencias y tendencias artísticas del pasado siglo XX. De 
hecho, en su trabajo ciertos preceptos de las vanguardias son 
reactivados en una nueva dimensión de significado vivificante, 
donde la apariencia kitsch de algunos, es equilibrada por un oficio 
pictórico de una profundidad y sensibilidad superior.

Detengámonos en una obra como La bella y la bestia (imagen 
de portadilla). En ella vemos a una mujer desnuda tumbada, de 
modo ensimismado, sobre un león que camina sobre un paisaje 
de tonos rosados, propio de las atmósferas disberlinescas, en las 
cuales, en su mayor parte, resulta imposible adivinar una hora 
exacta ni estación concreta, como si cristalizaran un sueño o nos 
hablaran de otro planeta.  Esta imagen, a mi entender, es abso-
lutamente inquietante; sobre todo conociendo su consciencia 
creadora; podría afirmar por ello mismo que en una imagen tan 
bucólica y aparentemente dulce, subyace una intención provo-
cadora, resultado de una fina ironía asimilada a lo largo de toda 

su trayectoria. Más allá del juego de arquetipos que estas dos 
figuras puedan representar, no podemos esquivar el modo en el 
que están representadas las mismas. Al igual que otras muchas, 
esta pintura puede acercarse a una imagen de tintes orientales, 
hinduistas quizá, configurando de nuevo un emblema de conno-
taciones no solo literarias, sino más bien legendarias y mitológi-
cas, que seguramente parten de una idea o experiencia personal 
del autor. ¿Por qué sigo pensando con todo ello que estamos ante 
una imagen provocadora cuando lo que tenemos enfrente es una 
escena que más bien entendemos por todo lo contrario? Pues 
porque no es una provocación fácil. Dentro de su cándida aparien-
cia se esconde una doble lectura, tal y como pudiera entenderse 
de muchas de las pinturas de un De Chirico en su época clásica. 
Y es que Dis Berlin debe mucho no sólo a la etapa metafísica del 
pintor griego, sino también a su posterior etapa, la discutida y 
polémica propuesta contra-revolucionaria y anti-moderna con la 
que reaccionó y respondió a toda la vanguardia de la que él mis-
mo fue pionero. Es lógico por lo tanto suponer, que conociendo la 
admiración que Dis Berlin profesa a este polémico autor, padre 
de la metafísica y posterior partícipe de “la revelación de la gran 
pintura”, una obra como La bella y la bestia,  requiere una lectura 
audaz, pausada y profunda. Ante la apariencia atractiva y dulce 
de su rico universo, Dis Berlin exige una actitud no sólo abierta, 

El heredero o El príncipe encantado. 
2005-2006. 
The Heir or The Enchanted Prince.
Óleo sobre algodón. 
50 x 75 cm
Colección particular.

página anterior

La bella y la bestia. 2007-2008. 
The Beauty and the Beast.
Óleo sobre lino. 
89,3 x 130 cm
Colección particular



La Llama Pétrea (The Petrous Flame) es un conjunto 
de 140 collages y fotomontajes realizados en 2015. 

Cada una de las láminas de papel tiene de tamaño 26,5 x 37,8 cm.
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Quizá la obra más asombrosa de Dis Berlin sea ese 
archivo suyo, único, extraordinariamente singular y 
ya casi mítico, donde el artista ordena pacientemente 
desde hace décadas, miles, más bien decenas de miles 
de imágenes impresas provenientes de los más dispares 
orígenes: postales e ilustraciones, libros o catálogos del 
mundo de la publicidad, de decoración, arquitectura o 
moda, revistas de arte, fundamentalmente publicados 
entre los años veinte a los setenta… El impresionante 
conjunto conforma una suerte de diccionario ilustrado 
de la cultura, inacabable repertorio iconográfico al que 
sólo le encuentro parangón con el “Atlas” que Gerhard 
Richter inició a mediados de los sesenta y que, como 
sabrás, ha terminado aparentemente de completarse en 
2010, con sus complejas ochocientas dos láminas con-
servadas en el Museo Lenbachhaus, de Múnich.

Frente al aspecto distanciado del alemán, donde in-
cluso cuando aparecen en las planchas documentos 
o fotos personales que aluden a su vida privada estos 
no parecen remitir a ninguna ilusión autobiográfica, 
decantación del gusto propio o elección estética, el 
archivo de Dis Berlin se caracteriza justo al contrario 
por la sutil pero innegociable implicación de las afini-
dades creativas en cada elección de ese mismo reper-
torio. Hasta tal punto que el propio conjunto, que el 
artista soriano conserva en su domicilio de la localidad 
madrileña de Aranjuez, conforma al cabo la imagen 
más completa posible de su propio museo imaginario, 
pero eso sí: imposible y desarmado; auténtica bibliote-
ca bombardeada, donde se organizan tan sistemática 
como provisionalmente el repositorio disperso e infini-
tamente fragmentario del imaginario colectivo según lo 
lee el propio artista. El resultado es todo él alegoría de 
la ruina imaginal contemporánea, contrariamente a la 
dinámica de nuestro presente globalizado dominado ya 
por la consulta visual inmediata que ofrecen los busca-
dores de la red.

Desde ahí, en lo que ambos artistas coinciden es en 
ofrecernos una sección transversal del proliferante, 
ubérrimo, complejísimo universo visual que maneja 

cada individuo en la actualidad, los creadores muy 
conscientemente, en el seno de nuestra iconosfera 
global, y en las implicaciones que “el mal de archivo” 
comporta dentro de la construcción privada de un ima-
ginario personal en contacto con los distintos niveles 
imaginales. O por decirlo de otra forma: en la toma de 
consciencia de una separación entre el yo, el mundo 
y “mi” mundo, pues según Aby Warbourg, “el acto de 
interponer una distancia entre uno mismo y el mundo 
exterior puede calificarse de acto fundacional de la ci-
vilización humana; cuando este espacio interpuesto se 
convierte en sustrato de la creación artística, se cum-
plen las condiciones necesarias para que la conciencia 
de la distancia pueda devenir una función social dura-
dera, […] la suficiencia o el fracaso de la cual, como 
instrumento espiritual orientador, determina el destino 
de la cultura humana.”

Así, cada una de las imágenes atrapadas en el Archivo 
Dis Berlin arrastra, junto a cierta “antigüedad” (o más 
exactamente, cierta “imagen de antigüedad”: inefable 
substrato nostálgico de un tiempo ido que todo lo im-
pregna en su obra), la capacidad de ir conformando por 
adicción el universo estilístico de notable personalidad 
que finalmente se retrata plenamente en su trabajo 
plástico. Porque una vez separadas de sus respectivos 
contextos originales, estas imágenes se reúnen en car-
petas tituladas por algún motivo iconográfico domi-
nante (“confort”, “lujo”, “orientalismo”, “mujer fatal”, 
“familia”…), a pesar de que en su interior prime más un 
mundo de alusiones no siempre específicas. Y es que, 
sesgadas por un fino olfato para detectar en ellas valo-
res que posteriormente lucirán de manera más brillante 
en sus collages, cuadros, fotografías o dibujos, él las 
elige entre otras muchas, las señala como interesantes 
o reveladoras, terminando por aislar dentro de ellas un 
núcleo temático, cierta pregnancia del significado, que 
sólo florecerá ya en la imagen final bajo una perspecti-
va bien concreta: la de su propio criterio/gusto.

Son estos materiales los que se superponen y ajustan 
para dar lugar también a los trabajos que aquí nos 

LA IMAGEN DEL MUNDO SE CONSTRUYE
El archivo de Dis Berlin, motor de dibujo, y el collage como máquina

Óscar Alonso Molina
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su seno un andamiaje constructivo preciso, rígido en 
sus principios conceptuales, riguroso en su precisión 
matemática. 

Como veis, al propio álbum de Arosa Sala se le podría 
clasificar de lleno en esa concepción de la “Llama Pé-
trea” de nuestro protagonista, pues aborda con su vi-
sión más sucinta, algo seca incluso, pero indubitativa, 
a los espacios, volúmenes, escenarios y paisajes que 
pueblan el mundo en su riqueza y multiplicidad. Sus 
esquemas de la realidad son ciertamente más áridos 
que la realidad misma, es cierto, pero también quizá 
más convincentes en cuanto a puntualidad y firmeza, 
gracias sin duda al contraste con lo que se puede medir 
y pesar, que ese complejo mundo de las sensaciones 
con que nos enfrentamos antes de traducirlos a esque-
mas lineales. De este modo, lo que en la primera esce-
na del álbum era sólo un mundo de cotas, puntos de 
fuga y abatimiento, límites de las sombras proyectadas, 
altura del punto de vista, líneas de horizonte asépticas 
y medidas con precisión, en su recreación plástica y 
artística posterior se convertirá ya en templos de la 
antigua Grecia y Roma, grutas, mastabas o pirámides 
orientales, primitivas cabañas, escenas bíblicas, sun-
tuosos palacios barrocos o iglesias en ruinas adornando 
pintorescamente paisajes románticos… 

Que tras esta dualidad se esconde una no menos riguro-
sa visión moral, sobra decirlo. Por si te quedaba alguna 
duda, te recordaré que el geómetra catalán es también 
conocido por su novela La esclava Thamar (Barcelona, 
Academia, sin año de publicación, aunque en la cu-
bierta de la edición en rústica se especifica “Novela 
histórica y descriptiva de los tiempos bíblicos. Radiada 
con éxito clamoroso por la emisora ‘Radio Catalana’ de 
Barcelona”, habiéndose podido comprobar que dicha 
emisión tuvo lugar a lo largo de 1927 y 1928), de la que 

él mismo es autor de las desbordantes e imaginativas 
estampas que la ilustraban, algunas de las cuales man-
tienen profunda sintonía, cuando no continuidad, con 
las del álbum de arquitectura que acabamos de comen-
tar. El gusto por un exotismo a lo decimonónico, y la 
tendencia a cargar las tintas en los aspectos más esca-
brosos, como la descripción de la vida disipada y cruel 
de Nínive, por ejemplo, nos cuentan mucho de esta 
sujeción que la moral impone también a las formas.

No es casualidad por lo tanto que los fotomontajes de 
Dis Berlin indaguen una y otra vez sobre aspectos di-
versos de la burguesía y su cosmovisión ética y estéti-
ca. Los mundos del dinero, del poder, del trabajo o de 
la industria, aparecen constantemente como aspectos 
ideológicos sometidos a una revisión profunda de las 
apariencias. Esa misma burguesía que formaba y do-
maba a sus vástagos para hacer de ellos arquitectos, 
ingenieros, técnicos, peritos, empresarios de orden y de 
bien -con la herramienta de los libros de Arola Sala, por 
ejemplo-, se revela como un conjunto superpuesto de 
máscaras que aquí se empiezan a aflojar.

Los fotomontajes, resultado de añadir semejante des-
piece del universo visual moderno sobre las planchas 
de análisis descriptivo, sin duda tienen que significar 
algo. Pero Dis Berlin no se arriesga a decirnos o in-
dicarnos siquiera el qué proponiendo títulos concre-
tos en todos ellos; mejor opta por dejar los trabajos en 
cada caso como algo más abierto y “abstracto” -según 
lo denomina él-, que otro tipo de obras y series suyas 
similares, desarrolladas incluso con esta misma téc-
nica y en fechas cercanas, como los inéditos “Homo 
Sapiens”, “El libro de los delirios”, o “El ángel extermi-
nador”. Este enfoque indeterminado en el significado 
de cada pieza, que apunta hacia un argumento pero no 
lo concreta en un tema, es quizá también resultado de 

ocupan. El motor primero de su labor creativa se en-
cuentra en este dédalo de imágenes aisladas pero ya 
preseleccionadas que se articula como lenguaje (y 
no sólo nominal, con los títulos de las carpetas dan-
do forma a estilos, ambientes, atmósferas, nubes de 
menciones, o leves alusiones…) en la prodigiosa co-
lección de estampas del autor. De hecho, el archivo 
hay que entenderlo como un complejo mecanismo 
de combinatoria que le permite la operación estética 
primordial: dibujar. En este sentido el archivo es una 
fenomenal maquinaria gráfica que deglute materia 
visual y excreta iconografía, que acumula imágenes 
arquetípicas y las ofrece a la plástica de forma con-
creta, singularizada, como piezas que reclaman una 
combinatoria para organizarse en forma de mecanis-
mo visual.

Dentro de tan vasto fichero hay una parte que me in-
teresa especialmente por esta misma relación con el 
dibujo. Primero en cuanto que operación mental, la 
cual permite al artista concretar en forma/-s lo que en 
principio sólo está en su imaginación; y en segundo 
lugar en cuanto que concreción abstracta, genérica de 
una forma ideal. Porque en ambos sentidos opera el 
archivo de nuestro protagonista. Dentro de éste vasto 
conjunto que te comento, “Llama pétrea” denomina 
Dis Berlín a esa parte concreta de sus materiales que 
se decantan por visiones arquetípicas de la forma: el 
árbol en su esencia figural, por ejemplo; el árbol que 
podría servir de referencia para cada vez que decimos 
o pensamos “árbol”, o que requerimos su presencia 
en un entramado visual, sea cual sea su naturaleza; 

aquella figura arbórea que remite en abstracto pero 
de manera tangible -hasta poder verla-, a la noción 
empírica de esa especie de seres, los árboles. Se tra-
ta de una familia de imágenes ligadas por lo general 
al blanco y negro, tendencia al esquematismo, casi 
atemporales (¡no lo son nunca!), que establecen con 
el referente que enuncian casi una ligazón indicial… 
Figuras casi al modo de las ideas platónicas, donde 
sin embargo la experiencia de cada uno completará el 
lazo entre las imágenes mentales y las cosas de mane-
ra siempre distinta.

Con ese mismo título Dis Berlin ha desarrollado a lo 
largo de 2015 un conjunto de collages -que él se resiste 
a considerar como una serie en sentido estricto-, donde 
ha tomado como soporte un álbum de Francisco Arola 
Sala, fechado en 1913, titulado “Perspectiva práctica, 
elementos de composición”, destinado a los estudiantes 
de arquitectura de aquellos años. Poco más de un siglo 
después, las láminas de geometría descriptiva de este 
dibujante, escenógrafo, polemista, historiador, teórico 
del arte, pedagogo y novelista catalán han encontra-
do una singular paráfrasis al servir de fondo para estas 
nuevas piezas. Sus fichas a menudo ofrecían en pri-
mer lugar el armazón lineal y matemático de diversos 
ambientes, casi al modo de decorados escenográficos 
(galerías, arcadas, cúpulas, interiores arquitectónicos 
monumentales, fugas perspectívicas grandilocuentes, 
vistas de antiguos monumentos, etcétera), que a menu-
do en otra lámina contigua aparecía ya cubierta de una 
capa más “artística”, suelta y variada, dejando entrever 
cómo la construcción de la realidad visible escondía en 

La gran ola. 2015.
The Great Wave.
Impresión con tintas minerales sobre papel Hahnemühle. 
Papel 50 x 70. 
Mancha fotográfica. 36 x 58 cm. 
Edición de 8 ejemplares 

página anterior

El planeta de la pintura. 2010. 
The Painting Planet. 
Óleo, acrílico y vinílico sobre lino. 
130 x 195 cm
Colección Asociación Amigos de Madrid.
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estilos aparentemente lejanos que en su trabajo se ven 
obligados a convivir, compartiendo un espacio común. 
El resultado, como te decía, tiene algo de nostálgico, 
sí, pero también algo irremediable de cómico, iróni-
co, jocoso. La modernidad se vuelve un tanto ridícula 
contemplada en perspectiva y bajo la combinatoria in-
clemente de Mariano Dis Berlin, quien no deja títere 
con cabeza. Al mezclar sus partes, todo adquiere un 
tono casi irrisorio, pero también lejano: los cuerpos se 
componen de los disejta membra; lo orgánico y lo in-
orgánico se confunden: del maniquí dechiriquiano a la 
rocalla del Rococó asistimos al triunfo del despiece y 
el patchwork. 

La religión, la conquista del espacio, el crimen pa-
sional, los lazos de familia, las armas de la mujer, la 
masculinidad y sus disfraces, el trabajo y las fuerzas 
de producción, las grandes ideologías del siglo XX, su 
derrota, la decoración y la moda, la alta costura, las 
artes aplicadas… En medio de este bombardeo de re-
flexiones sobre el corpus constitutivo de nuestra cultu-
ra, los elementos abstractos –que en esta carpeta son 
especialmente abundantes, como ya puedes deducir- 
se vuelven muy sugerentes y alusivos, muy sensibles. 
Están –literalmente- en el fondo de las imágenes, pero 
afloran a la superficie con un vigor inusitado. En este 
sentido “Llama Pétrea” es un conjunto determinante 
dentro de la trayectoria completa del artista, desde el 

momento en que nos ayuda a entender con una cla-
ridad más abstracta, es cierto, pero también más neta, 
su tan a menudo inasible repertorio temático. Porque 
a través de los temas que afrontan estos collages sea 
quizá más fácil seguir el rastro y deducir cómo hay una 
lógica formal, y otra interna, a modo de guion, atrave-
sando las ciento cuarenta láminas que constituyen esa 
carpeta de trabajos de “Llama Pétrea”, y desde ahí la 
poética completa de este nada fácil artista. La primera 
–la lógica formal- viene determinada por lo los esque-
mas geométricos de los que parte el artista, dándoles 
un armazón estructural compositivo; mientras la segun-
da –la interna- es una suerte de guion de lectura que 
cada cual debe organizase al abordarlos por separado, 
indagando sobre qué comentario añaden al mundo que 
miran con tanta sensibilidad como elegancia, con tan-
ta agudeza como refinamiento, con tanta desconfianza 
como nostalgia. Te voy a dar un par de pistas que tomé 
a vuelapluma cuando hace poco Mariano me enseñaba 
la larga secuencia de “Llama Pétrea”, pieza a pieza, a 
la par que la comentábamos, en una tarde inolvidable 
ya para mí. Frente a una, maravillosa, me dijo “El tiem-
po es un ornamento”, mientras que delante de otra no 
menos especial me explicó cómo “La puntualidad es 
simetría.” Ahora sigue tú sólo y me cuentas. Que tengas 
suerte. 

Ó.A.M. [Aranjuez-Santa Cruz de Tenerife, marzo de 2016]

la neutralidad, apertura, esquematismo que caracteriza 
las propias imágenes utilizadas, el repositorio mismo 
del que se nutre “Llama Pétrea”.

Estamos frente a trabajos que nos plantean una revisión 
elegante pero incómoda de nuestro propio imaginario, 
por cuanto remiten constantemente de manera muy di-
fícil de concretar a un tiempo pretérito pero indefinido, 
un pasado indeterminado del que participamos gracias 
fundamentalmente a nuestra educación audiovisual, 
sobre todo el cine y esa estetización difusa poblada de 
“revivals” que hacen que todo lo ya hecho y pasado 
de moda vuelva en algún momento con el formato del 
estilo, del atrezo, de los complementos de moda… 

Sin ir más lejos, esa burguesía que te comentaba hace 
un momento es la misma que vivía y prosperaba “de” 
lo moderno, cuando lo moderno era lo nuevo e incluso 
quizá al límite de los experimentos y excentricidades 
de la vanguardia, pero que al mismo tiempo vivía “en” 
el pasado, en los cánones del siglo XIX… Las represen-
taciones de la mujer y del hombre que se construían 
por entonces, de hecho la de cada sujeto, cargadas 
de encanto y elegancia, no pueden disimular aquí por 
más tiempo la cantidad de sudor, lágrimas y sangre 
que vislumbramos tras ellas. Igualmente, la familia que 
construyen ambos al juntarse y procrear, es un foco de 
patologías que por entonces se hacían visibles gracias 

al psicoanálisis. Las mismas relaciones entre los sexos, 
de hecho, no han hecho más que volverse más iguali-
tarias y al tiempo complejas. Y sin embargo, más allá 
de semejante trasfondo, conviene destacar aquí que 
aun a pesar de mediar implícitamente el gusto priva-
do en cada decisión plástica, la serie aborda antes el 
imaginario colectivo que los fantasmas o las historias 
privadas del artista: no hay terapia, el artista nos en-
frenta a la imagen reprimida que compartimos como 
cultura, comunidad de intereses -estéticos principal-
mente- compartidos, no al afloramiento de sus ansias 
o pulsiones en forma de deseos o fetiches. No, la obra 
no es un síntoma. Prueba de ello es que él mismo no 
quiere saber en todos los casos qué significa la imagen 
recortada, recreándose en el misterio que propone en 
su aislamiento: un diagrama, una fotografía, unas figu-
ras… que a veces entran en escena sin que quien la 
maneja controle con exactitud su significado original 
y, por lo tanto, renuncia al nuevo fraseo que propone.

No obstante, nada queda fuera de la puntería de Dis 
Berlin en este atlas sin centro ni periferia: los temas 
se anotan sin ningún plan preestablecido, pero poco 
a poco la carpeta de collages va circunscribiendo un 
área de sentido donde, con bastante precisión, la crí-
tica a la cultura se concreta con tanta lucidez como 
pasión demuestra el artista por las formas y figuras ele-
gidas. Es una suerte de tortura, por la cual las imágenes 
revelan justamente aquello que ocultan y se niegan a 
reconocer. De este modo, el lujo suntuario, la elegan-
cia incluso, no son sino una forma más de la crueldad. 
Lo técnico y lo ornamental son ya indistinguibles: entre 
ellos no hay distancia, como no la hubo hasta el XIX, 
donde cada elemento industrial “expresaba” de mane-
ra residual cierta teleología de la industria, el consumo, 
la producción, la circulación de las mercancías, su ex-
posición pública…

En medio de este cruce de temas, la mecánica y la tec-
nología se erige una y otra vez como manifestación de 
una idea nueva de belleza. Aspectos futuristas que en 
Dis Berlin se mezclan indisociablemente con otros de 
raíz claramente metafísica. De hecho, estos últimos 
diríamos que, junto con las inevitables secuelas del 
surrealismo que tienden a imponerse en la conciencia 
del espectador a causa del procedimiento (el collage es 
indisociable de la poética), conforman la amalgama de 

El hombre y sus disfraces. 2010.
Man and His Costumes. 
Óleo sobre papel. 
50 x 66,3 cm.

página siguiente

Vida racionalista. 2012.
Racionalist Life.  
Óleo sobre papel 
50,3 x 64 cm.
Colección particular
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Los mundos y la pintura. 2000. 
The Worlds and the Painting. 
Óleo sobre lino. 
130 x 195 cm.
Colección particular.

Trovador nocturno. 
Night Troubadour. 

Porcelana. 
Ø 28 cm.

 
Sol interior. 2014-2015. 

Inner Sun. 
Óleo sobre algodón. 

30 x 30 cm.

Noctámbulo. 2004. 
Noctambulant. 
Óleo sobre algodón. 
54,5 x 28,5 cm.
Colección particular. 

doble página anterior

Casa en el Paraíso. 2014-2015. 
House in Paradise. 
Óleo sobre lino. 
100 x 200 cm. 
Colección particular. 
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Et in Arcadia...II. 2012. 
Óleo sobre lino. 
64 x 73,8 cm.

El eremita. 2005. 
The Hermit. 

Madera. 
23 x 25 x 25,5 cm.

Colección Pedro Almodóvar

Las tres graciosas. 2004. 
The Graciouses Three. 

Óleo sobre lienzo. 
29,3 x 35 cm.

Colección Alvaro Villacieros y Libreria Gulliver.



104 105

Atardecer mediterráneo. 2014. 
Mediterranean Dusk. 
Óleo sobre lino. 
36,5 x 50,2 cm.
Colección Ars Citerior.

Frontera. 2003. 
Border. 
Óleo sobre lino. 
33,2 x 61 cm.
Colección Álvaro Villacieros.

El espíritu de Paulova en Egipto. 2007-2008. 
Paulova’s Spirit in Egipt. 
Óleo sobre lino. 
100 x 81 cm.
Colección particular. Madrid.



106 107

El gran zeppelin en Pernanbuco. 2004-2005. 
The Great Zeppelin in Pernanbuco. 
Óleo sobre lino. 
38,2 x 48,2 cm.
Colección Himalaya.

La aventura. 2000. 
The Adventure. 
Óleo sobre algodón. 
50 x 30 cm.
Colección particular.

página siguiente

El viajero inmóvil II. 2007. 
The Still Traveler. 
Óleo sobre lino. 
130 x 130 cm.
Colección particular.



108 109

Muelle de la memoria. 2004. 
The Memory Dock. 
Óleo sobre algodón. 
73 x 60 cm.
Colección particular.

En mares lejanos. 2015. 
In Distant Seas
Óleo sobre lino. 
41 x 50 cm.
Colección Pedro Almodóvar.

página siguiente

Dolce vita atlántica. 2007-2008. 
Atlantic Dolce Vita. 
Óleo sobre lino. 
80,8 x 64,8 cm.
Colección particular.



110 111

Enigma musical. 2007. 
Caja de violín y materiales diversos. 
Abierta 26 x 67 x 23 cm.

Rock and Roll. 2011-2012. 
Óleo sobre lino. 
50 x 44 cm.
Colección particular.

Autodidacta. 2006. 
Self-taught. 
Óleo sobre lienzo. 
70 x 46 cm. 
Colección particular. Madrid.



112 113

Jaula de oro. 2004-2005. 
Golden Cage. 

Óleo sobre algodón. 
70,5 x 53 cm.

Colección particular.

Ensayo nocturno. 2011. 
Nocturnal Try. 
Óleo sobre lino. 
46 x 61 cm.



114 115

La mujer justa. 2012. 
Portraits of a Marriage. 
Óleo sobre papel. 
68,5 x 51,5 cm.

Femme fatale o La serpiente de dos cabezas. 2012. 
Femme Fatale or The Two-Headed Serpent. 
Óleo sobre papel. 
69,3 x 50,2 cm.

Mono sapiens. 2012. 
Monkey Sapiens. 
Óleo y lápices de colores sobre papel. 
69,3 x 50,2 cm.

Inconsciente. 2012. 
Subconscious. 2012.
Óleo sobre papel. 
68,5 x 51 cm.



116 117

Heat on Snow. Desde Rusia con amor. 2008-2009. 
From Russia with Love. 

Acrílico y óleo sobre  encuadernación. 
27,7 x 45 cm.

Colección particular.

Lulú. 2009. 
Óleo sobre algodón. 

75,5 x 53 cm. 

Colección particular.

página siguiente

Encuentro nocturno. 2015. 
Night Meeting. 

Óleo sobre lino. 
60 x 62 cm.

Colección particular. Madrid.



118 119

Hotel. 2013-2014. 
Lápices y collage sobre papel. 
31,7 x 49,3 cm.

La buscona y los canelos. 2013-2014. 
The Swindler and the Naïves. 
Lápices y collage sobre papel. 
34,6 x 49,2 cm.

Lulu y la condesa Geschwitz. 2007. 
Lulu and Geschwitz Condess. 
Óleo sobre algodón. 
70 x 48 cm.
Colección particular.



120 121

Rosa nocturna. 2004-2005. 
Night Rose. 

Óleo sobre lino. 
38,2 x 48,2 cm.

Colección particular.

The World at Night. 2009. 
Óleo sobre algodón. 

50,5 x 40 cm.
Colección particular.

Secretos. 2015. 
Secrets. 

Impresión con tintas minerales sobre papel baritado. 
Papel 50 x 41cm. 

Mancha fotográfica 37,5 x 27,5 cm. 
Edición de 8 ejemplares.



122 123

Reina del Universo. 2002.
Queen of the Universe. 

Foto cibachrome. 
94 x 118 cm.

La sombra del deseo II. 2006-2007. 
The Shadow of Desire II. 
Óleo sobre algodón. 
83 x 53,3 cm.
Colección particular.



124 125

Escaparate creado en febrero de 2016 para  “Los otros (artistas)”. 
Ambito Cultural de El Corte Inglés. AfterARCO.
Comisario Alfonso de la Torre. (Fotografia de Javier Caballero). “Belle de nuit”. 2015. Collage digital editado en vídeo. Duración 18 minutos.



126 127



128 129



130 131



132 133

Familia. 1999. 
Family. 

Madera. 
13 x 35,5 x 35,5 cm.

Familia. 2014. 
Family. 

Óleo sobre lino. 
30,6 x 50,3 cm.

Retrato de familia. 2014. 
Family Portrait.
Óleo sobre lino. 
50 x 60,2 cm.
Colección Pedro Almodóvar.



134 135

Novios. 2012. 
Couple. 

Óleo sobre algodón. 
22 x 27 cm.

Separación. 2006. 
Separation. 

Óleo sobre lino. 
50 x 50 cm.

Colección particular

Il cielo in una stanza. 2014. 
Óleo sobre lino. 
80 x 60 cm.
Colección María Lladó.



136 137

Dos mundos. 2004-2005. 
Tho Worlds.

Óleo sobre lino. 
46,6 x 43,7 cm.

Colección particular.

Domingo por la tarde. 2010. 
Sunday Afternoon.

Óleo sobre papel.
48,9 x 64,8 cm.

El rey de la casa. 2013. 
The King of the House.
Óleo sobre lino. 
65,3 x 50,4 cm.



138 139

Cuore. 2001. 
Vídrio con pigmento y caja de cartón pintada. 
18,5 x 21 x 10,5 cm.

Separación. 2007. 
Separation. 
Objetos de porcelana. 
11 x 30,8 x 20,6 cm.

Circuito de pasión. 1985-2003. 
Circuit of Passion. 
Óleo sobre lienzo. 
161,2 x 112 cm.
Colección particular.



140 141

Matrimonio I. 2009. 
Matrimony I. 
Caja de madera y clavos. 
8,2 x 17,7 x 17,7 cm.

Matrimonio II. 2009. 
Matrimony II.
Caja de madera y viruta de lápiz. 
8,2 x 17,7 x 17,7 cm.

La balada del solitario. 2008. 
The Lay of the Lonely Man. 
Óleo sobre algodón.  
64,7 x 45,4 cm.
Colección particular.



142 143

Solitude. 2007. 
Óleo sobre algodón. 
41 x 33 cm.

Solitario. 2015. 
Lonely. 
Óleo sobre lino. 
30 x 30 cm.

En algún lugar. 2015. 
In some place. 
Óleo sobre lino. 
40 x 50 cm.
Colección Ars Citerior.



144 145

Vánitas. 2010. 
Óleo sobre cartulina. 

69,5 x 50 cm.

Hamlet. 2010. 
Óleo sobre lino. 
50 x 35 cm.



146 147

Tiempo y belleza. 2012. 
Time and Beauty. 
Óleo sobre algodón. 
29,5 x 29,5 cm.

Reloj 2010. 
Clock.
Porcelana. 
Ø 28 cm.

Vanitas en el jardín. 2008. 
Vanitas in the Garden. 
Óleo sobre encuadernación. 
29 x 56,2 cm.
Colección particular.

Vanitas en el museo. 2010. 
Vanitas in the Museum. 

Óleo sobre lino. 
97 x 146 cm.

Colección Hospital Universitario de Asturias. Oviedo.



148 149

La realidad y la pintura IV, V, VI, VII, VIII. 
Realizados entre 2010 y 2015. 
Reality and Painting.
Óleo sobre loza y porcelana. 
Diferentes medidas.

El enemigo de la belleza. 2008. 
The Beauty’s Enemy. 
Óleo sobre lino. 
69,3 x 90,2 cm.



150 151

El niño, el hombre II. 2008. 
The Kid, the Man II.
Óleo y pastel sobre papel. 
33,8 x 24,2 cm 
Colección Alfonso Aguilar-Tablada.

El niño, el hombre I. 2008. 
The Kid, the Man I.
Óleo y pastel sobre papel. 
33,8 x 24,2 cm
Colección Alfonso Aguilar-Tablada.

Cara y cruz. 2010. 
Cross and Pile.
Óleo y tinta serigráfica sobre papel. 
Díptico de 50 x 50 cm c.u 
Colección particular.



152 153

K. 2016. 
Objetos diversos y madera. 
38 x 90 x 90 cm.

Cetro. 2006. 
Sceptre. 
Óleo con esmalte sobre madera. 
Ø 60 x 9 cm.



154 155

Gemelos. 2014. 
Twin. 
Dos cajas de 44 x 33 x 8 cm.

Mandala Homo Sapiens. 2014. 
Objetos diversos sobre caja de DM pintada.
56 x 56 x 7,5 cm.

Paleta del Paraíso. 1989. 
Paradise Palette. 
Óleo y esmalte sobre vidrio madera y hierro.
Paleta: 130 x 110 x 81 cm.
Silla: 129 cm de alto. 

Jeroglífico. 2012. 
Hieroglyph.
Caja de madera con materiales diversos. 
Abierta 20 x 30 x 19,5 cm. 



156 157

Cantos. Inspiración II. 2006. 
Cantos. Inspiration II. 
Collage sobre cartulina sobre bastidor madera. 
97 x 148 cm.
Centro de Arte Dos de Mayo de la Comunidad de Madrid.



158 159

Fantasía inglesa. 1999. 
English Fantasy. 
Óleo sobre algodón. 
73 x 100 cm.

Balada nocturna. 2014. 
Nocturnal Lay. 

Óleo sobre algodón. 
40,5 X 49.7 cm.

Colección particular.



160 161

Cantos. Imaginación. 
Cantos. Imagination. 
Óleo sobre lino. 
195 x 260 cm.
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. Madrid.



162 163

Alte kunst in neuen raumen. 2009. 
Óleo y acrílico sobre encuadernación. 

26 x 48,8 cm.

Architektur und wohnform. 2009-2010. 
Óleo sobre encuadernación. 

32 x 50 cm.
Colección particular.

página siguiente

Cantos, Arquitectura moderna. 2012. 
Cantos, Modern Architecture. 

Acrílico, vinílico y óleo sobre lino. 
195 x 195 cm.



164 165

Cantos. Racionalismo. 2016. 
Cantos. Rationalism. 
Collage sobre cartón y bastidor. 
130,2 x 195 cm.



166 167

Patria. 2014. 
Fatherland. 
Óleo sobre lino. 
55 X 38 cm.
Colección particular.

Superman. 2014. 
Óleo sobre lino. 
56,6 x 42,3 cm.



168 169

Teatro del mundo. 2012-2013. 
Theatre of the World.
Óleo sobre lino. 
74 x 92 cm.
Colección particular.

Esperando el tornado. 2011-2012. 
Waiting the Twister. 
Óleo sobre algodón. 
57 x 32,2 cm.

Inmigrantes. 2012. 
Inmigrants. 
Óleo sobre lino. 
43 x 43 cm.



170 171

Multinacional. 2010. 
Multinational.
Óleo sobre lino. 
45,3 x 64 cm.
Colección particular.

página siguiente

La noche africana. 2006. 
The African Night.
Collage sobre cartón. 
65 x 122 cm.



172 173

The Encyclopaedia of Illustration. 2011. 
Óleo y acrílico sobre encuadernación. 
31 x 50 cm.
Colección particular.

Cueva. 2015-2016. 
Cave. 
Óleo sobre algodón. 
37,4 x 70,5 cm.

Europa. 2012-2013. 
Europe. 

Óleo sobre lino. 
65,3 x 100 cm.



174 175

Reunión. 2007-2008. 
Meeting. 
Óleo sobre algodón. 
60 x 78 cm.
Colección particular.

Un mundo perfecto II. 2014. 
A Perfect World II. 

Óleo sobre lino. 
33,8 x 50,2 cm.

Colección Ars Citerior.

Viejos tiempos. 2013. 
Old Times. 

Óleo sobre algodón. 
29 x 50,2 cm.

Colección Atenea Rivas Abajo.



176 177

Los sonidos de la noche. 2007. 
The Sounds in the Night. 
Óleo sobre lino. 
45,4 x 47,3 cm.
Colección Adela Rebuelta.

Jardín de noche. 2004-2005. 
Garden at Night. 
Óleo sobre algodón. 
61,5 x 46 cm.
Colección particular.

Capitalismo y lujo. 2010. 
Capitalism and Luxury. 
Óleo sobre lino. 
73 x 100 cm.
Colección Martínez Casañ.



178 179

Londres metafísico. 2013. 
Metaphysical London. 
Óleo sobre algodón. 
49,6 x 40cm.
Colección Ars Citerior.

Gertrud. 2010-2011. 
Óleo sobre lino. 
36 x 64,4 cm.

Matrimonio inglés. 2014. 
English Couple. 
Óleo sobre lino. 

50 x 40 cm.



180 181

Fantasía burguesa. 2005. 
Bourgeois Fantasy. 
Óleo sobre algodón. 
65 x 47,5 cm.
Colección particular. Madrid. 

Cortesía de Galería Guillermo de Osma. Madrid.

Sábado por la tarde. 2014. 
Saturday Evening. 
Oleo sobre lino. 
41,6 x 53,8 cm.
Colección particular. Madrid.  

Cortesía de Galería Guillermo de Osma. Madrid.



182 183

Fantasía burguesa. 2012. 
Bourgeois Fantasy. 
Óleo y lápices de colores sobre papel. 
65 x 50 cm.

Los invasores. 2010. 
The Invaders.
Óleo sobre papel. 
67 x 50 cm..

Un día de campo. 2014-2015. 
A Day in the Country. 
Óleo sobre algodón. 
50 x 61,3 cm.



184 185

El magnate y la esfinge. 2011. 
The Tycoon and the Sphinx. 

Óleo sobre lino. 
37,64 x 49,7 cm.

Colección particular.

página anterior

Turno de noche. 2010. 

Night Shift. 
Óleo sobre lino. 

73 x 99,5 cm.



186 187

Organismo y máquina. 2010-2011. 
Organism and Machine. 
Óleo y acrílico sobre encuadernación. 
32 x 50 cm.

Cantos, Técnica. 2009. 
Cantos, Technique. 

Óleo sobre algodón. 
150 x 150 cm.



188 189

The Connoisseur Year Book 1955. 2011. 
Óleo sobre encuadernación. 
31 x 49,4 cm.

Pound sterling. 2010-2011. 
Óleo sobre lino . 
50 x 65 cm

Fantasma ecuestre. 2015. 
Equestrian Ghost. 
Oleo sobre lino. 
50 x 65 cm. 



190 191

Multinacional II. 2012-2013. 
Multinational II. 
Óleo sobre algodón. 
35,4 x 49 cm.

Fábrica. 2002-2003. 
Factory. 
Óleo sobre madera. 
20,5 X 30 X 30 cm.

Circuito químico II. 2010. 
Chemical Circuit II. 
Óleo, acrílico y vinílico sobre lino. 
195 x 195 cm.
Colección MAXAM (Fundación MAXAM).



192 193

Circuito químico I. 2010. 
Chemical Circuit I. 

Óleo, acrílico y vinílico sobre lino. 
195 x 195 cm.

Colección particular. 

Cortesía de Galería Guillermo de Osma. Madrid.



194 195

Circuito Homo Sapiens III. 2011. 
Circuit Homo Sapiens III. 
Óleo sobre lino. 
130 x 195 cm.
Colección particular.



197

Circuito Homo Sapiens IV. 2012. 
Circuit Homo Sapiens IV. 
Óleo y acrílico sobre lino. 

195 x 195 cm.



198 199

Cantos, Danza del Universo II. 2016. 
Cantos, Dance of the Universe II. 
Collage sobre cartón y bastidor. 
129 x 194,3 cm.
Colección particular



200 201

Danza del mundo. 2012-2013. 
World’s Dance. 
Acrílico, vinílico y óleo sobre algodón. 
81 x 100 cm.

Danza del cosmos. El día. 2003. 
Cosmos’ Dance. The Day. 

Acrílico sobre cartón. 
70,2 x 60,3 cm.



202 203

Cantos, Danza del Universo I. 2009. 
Cantos, Dance of the Universe I. 
Óleo y acrílico sobre lino. 
114 x 195 cm.
Colección particular.



204 205

Aeródromo. 2013. 
Aerodrome. 
Óleo sobre algodón. 
46,6 x 49 cm.
Colección Ars Citerior.

Tiempos modernos. 2012. 
Modern Times. 
Óleo sobre lino. 
50 x 50 cm.
Colección particular.

Cantos, Conquista del espacio. 2016. 
Cantos, Space Conquest.
Collage sobre cartón y bastidor. 
161,2 x 113,5 cm.



206 207

El firmamento nos dice. 2008-2009. 
The Firmament Tell Us. 
Acrílico y óleo sobre encuadernación. 
30,8 x 44,3 cm.
Colección particular.

Voyeurs del firmamento. 2011-2012. 
Firmament Voyeurs. 
Óleo sobre algodón. 
41 x 33 cm.
Colección particular.

Pájaro de fuego. 2012. 
Firebird. 
Óleo sobre lino. 
65,3 x 50,2 cm.



208 209

 
Across The Universe. 2001. 
Fotografia cibachrome.
161,5 x 100 cm.

página anterior

Viaje espacial. 2010.
Spacial Travel. 
Porcelana. 
Ø 25 cm.

Conversación. 2010.
Conversation.
Porcelana. 
Ø 25 cm.

En algún lugar del cósmos. 2010.
Somewhere in the Cosmos.
Porcelana. 
Ø 25 cm.

Una casa en la Luna. 1998-1999.
A House in the Moon. 
Óleo sobre algodón. 
37 x 93 cm.
Colección Javier Alonso



210 211

Utopía. 2013. 
Utopy. 
Óleo sobre algodón. 
50,5 x 33,4 cm.

Linear-perspektive. 2010-2011. 
Óleo y acrílico sobre encuadernación. 
26,7 x 45,2 cm.

página siguiente

Big Bang. 1997. 
Acrílico y serigrafía sobre lino.
130 X 130cm.



212 213

El espíritu de Saint-Michel. 2004. 
Óleo sobre lino. 
51,5 x 48 cm.
Colección particular.

Tour Eiffel. 2002. 
Metal y serigrafía sobre lino. 
39 X 50 X 50.

Cantos, Hombre cósmico. 2016. 
Cantos, Cosmic Man. 
Collage sobre cartón y bastidor. 
163 x 130 cm.



214 215

Columna para Poussin. 2009. 
Column for Poussin. 
Madera. 
71 cm de altura.

Maqueta para un monumento. 2007.
Mockup for a Monument. 
Esmalte sobre madera. 
41 x 21 x 21,3 cm

Cantos. Metafísica. 2011. 
Cantos. Metaphysics. 
Técnica mixta sobre papel. 
195 x 150 cm.
Colección Universidad de Murcia.



216 217

Et in Arcadia ego sum. 2012-2013. 
Óleo sobre lino. 
64,5 x 92,3 cm.

Bahía de las geometrías. 2004-2005. 
Geometries Bay. 
Óleo sobre lino. 
55,6 x 80,6 cm.



218 219

Geometría y cosmos. 2014. 
Geometry and Cosmos. 
Óleo sobre lino. 
100 x 77 cm.

Reunión de sabios. 2000. 
Wise Meeting. 

Óleo sobre lino. 
92,5 x 73 cm.

Colección particular.



220 221

Inmortal. 2001. 
Immortal. 
Óleo sobre lino. 
129 x 60 cm.
Colección Alfonso Aguilar-Tablada.

Fantasía espacial. 2015. 
Space Fantasy. 

Óleo sobre algodón. 
55 x 36,6 cm.



222 223

Delirio espacial. 2002. 
Space Delusion.

Foto cibachrome. 
96  x 120,5 cm.

Templo celeste. 2012- 2015. 
Celestial Temple. 
Óleo sobre algodón. 
80 x 100 cm.

página siguiente izquierda

Big Bang 2. 2010. 
Óleo y serigrafía sobre DM. 

130 x 130 cm.
Colección Ayuntamiento de Torrejón de Ardoz. Madrid.

página siguiente derecha

Retablo de la vida. 1997-2000. 
Serigrafía y collage sobre papel. 

Políctico de nueve piezas de 50 x 50 cm. cada una.



224 225



226 227

Galaxia Homo Sapiens. 2016. 
Instalación. 
Esculturas, pinturas, impresiones digitales y objetos diversos.
1.280 x 515 x 323 cm.



228 229

Babel II. 2006-2007. 
Esmalte sobre madera. 
112x20x20 cm.



230 231

Voyeur cósmico. 2006-2009.
Cosmic Voyeur. 

Óleo sobre madera. 
117 x 26 x 26 cm. 

Monumento a Pascal. 2006-2009. 
Monument to Pascal.

Óleo sobre madera y DM. 
77 x 80 x 30 cm.

Éxtasis musical. 2006-2009. 
Musical Ecstasy.

Óleo sobre madera y metal. 
92 x 27 x 27 cm.



232 233

Columna cósmica VIII. 2007.
Cosmic Column VIII. 
Óleo sobre madera. 

209 x 24 x 24 cm.

Columna cósmica XXVI. 2006-2009. 
Cosmic Column XXVI. 

Óleo sobre madera. 
206 x 31 x 31 cm.



234 235

Columna cósmica XXIV. 2006-2009. 
Cosmic Column XXIV.
Óleo sobre madera. 
141 x 32 x 32 cm.

Babel (proyecto para escultura pública). 2007. 
Esmalte sobre madera. 
64,5 x 17x 17 cm. 



236 237

Viajero cósmico. 2006-2009. 
Cosmic Traveller.

Óleo sobre madera y acero inoxidable. 
97 cm. x medidas diversas 

Llama cósmica. 2006-2009. 
Cosmic Flame.

Óleo sobre madera y asta de ciervo. 
145 cm. x medidas diversas



238 239



240 241
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Dis Berlin (born in Ciria, province of  Soria, 1959) is a huma-
nist. As such, the individual and collective human being is mainly 
the focus of  the plastic universe that the artist has been develo-
ping from the beginning of  the 80s. Creator of  fascinated images 
and (im)possible inventories, Dis Berlin has projected his career 
through the constant investigation of  the pictorial fact; it has not 
been a linear journey; instead, it was full of  multiple interruptions 
derived from the coherence provided by ideas, concepts and recu-
rring formulations that, like the scaffolding of  a building, have 
supported the structure of  his evolution. In fact, although the 
topics covered by the artist and the materials used are manifold, 
Dis Berlin has generated an absolutely personal and non-transfe-
rable visual enunciation method. His representation system and 
his methodological platforms configure, in short, one of  the most 
personal voices in the Spanish art of  the last decades; however, 
the value of  his work did not escape from a certain exclusion wi-
thin the hegemonic narratives prevailing in the art scene of  this 
period. In this sense, a thorough revision of  the interpretative 
procedures assumed until now seems to be necessary when it 
comes to analyze the (essential, in our opinion) contribution of  
Dis Berlin to contemporary Spanish painting and dismantle part 
of  the configuration mechanisms of  specific critical judgments 
that, even today, reduce the perimeter of  his work to figurative art 
through metaphysical poetry. 

The Homo Sapiens exhibition is not precisely a retrospective set 
up to establish a new selection of  the milestones that have mar-
ked Dis Berlin’s extensive career. It is neither an introduction 
of  his recent works, as art galleries do. In this case, the starting 
point that we, curators, assumed was asking ourselves: How an 
exhibition aimed at showing the work of  Dis Berlin to today’s 
audience could or should be? Between organizing a retrospective 
or exhibiting his most recent works, very different approaches can 
be involved, but in this case the fact of  using a new approach with 
respect to other exhibitions of  this artist was not as important as 
the need for the actual exhibition. Finally, after talking with Dis 
Berlin, we decided to set up the exhibition as a visual artifact with 
some of  his main works (many of  them never exhibited before) 
that have been following a specific train of  thought. This way, we 
focused on a scope of  his work that is based on a profound reflec-
tion on the archetypes and codes of  the human condition; heavily 
influenced by previous works, the artist has consolidated throu-
ghout the last decade a series of  paintings grouped under the title 
Homo Sapiens that configure the central axis of  this exhibition. 

Behind the enjoyment felt by Dis Berlin’s painting hides real 
encrypted stories and an understanding of  the world in a not 
complacent manner. By using images of  his own and from others, 
which he re-creates through compositional artifices, he organizes 
spaces where the crossing of  signifiers always becomes inevitable. 
Without any doubt, the artist is interested in that tension, specific 
to the oversaturated contemporary visual universe, which ranges 
from an increasingly passive reception in its devouring affluence 

to the exponential multiplication of  image-generating sources 
and archives. Cinema, photography or advertising, those “reality 
encoders”, as designated by Christian Ferrer1, are present in his 
career with different levels of  intensity, as well as, above all, old 
magazines and books, found objects and impossible inventories. 
Dis Berlin, who favors heterodoxy, proposes a reflection on the 
limits of  figurative representation, which does not prevent him 
from becoming involved in fully abstract proposals; similarly, his 
occasional incursions in kitsch-bordering experiences reveal not 
only subtle irony, but also an audacious insight on how metho-
dologies for assessing and understanding images are built and 
institutionalized. Everything described above are introductory 
sketches that will be developed in more detail below.

Being able to continue painting

In 1981, the exhibition A New Spirit in Painting was held in the 
London Royal Academy. It focused on figurative painting, after 
more than two decades of  being partially buried by minimalist 
and conceptual proposals. In that exhibition, the participation 
of  European painters was practically reduced to German neo-ex-
pressionism artists and a high number of  Italian trans-avant-gar-
de artists. The progressive international development of  a specific 
pictorial euphoria aroused interest in Spain where, on one hand, 
minimalist and conceptual art was not established convincingly 
and, on the other, “as people had never ceased to paint, arguing a 
return to painting was difficult”2. 

A large part of  the understanding of  the Spanish art from the 
previous decade still revolves around that group of  new Ma-
drid-based figurative artists, who surpassed the gestural repertoi-
re of  informalist art with schizoid approaches to reality through 
representative languages. Holding a new communicative aspira-
tion and a differential sensitivity with respect to the immedia-
tely previous generation, they gathered heterogeneous voices 
that linked together because “they were interested in deploying 
disturbing images, full of  duplications and quotes, of  delirious 
games and learned words, where masks could be used stylishly ra-
ther than deceptively.”3 In addition, they shared their dedication 
to painting, a decision that, as pointed out by López Munuera, 
“had a provoking function, as in Spain (as well as internationally), 
contemporaneity was not associated in the mid-70s with pictorial 
approaches, but rather with conceptual representations, happe-
nings, performances, installations and video-art”4. 

Indeed, in Spain, it is difficult to track in the 70s the discour-
se that leads to the dematerialization of  the artistic object. On 
one hand, although the weakness of  Franco’s regime favored the 
resurgence of  new artistic proposals and behaviors, they had a 
short chronological development: after the collective conceptual 
experiences in the mid-70s and subsequent general stampede 
to individual careers, the pictorial discourse started to be firmly 
positioned. The establishment of  democracy opened a period of  

Dis Berlin or The Devourer of Images

Carlos Delgado Mayordomo

Centro de Arte Tomás y Valiente (CEART) is 
consolidated as one of the main support and 
dissemination centers for Visual Arts in our 
region, with exhibitions where the people of 
Fuenlabrada can enjoy the works of impor-
tant artists. 

The exhibition “Homo sapiens”, which visits 
now our Centro de Arte Tomás y Valiente 
(CEART), proposes an analysis and profound 
review of Dis Berlín’s work, one of the most 
important and unclassifiable artists of the 
Spanish art scene in the last decades.

The purpose of this exhibition is a deep re-
flection on the human being in the scope of 
contemporaneity, where individuals are the 
result of the high complexity that characte-
rizes the current reality. In the words of the 
artist, some of the fundamental topics invol-
ved in this reflection are: “anonymity, vanity, 
labyrinth, lust, dancing, decadence, marital 
life, coquetry, work, the metaphysical condi-
tion, the Oedipus complex, progress versus 
nature, and so on. In short, the archetypes 
and clichés of the human condition.

Therefore, once more, our Art Center hosts 
an artistic collection that goes beyond the 
limits of a mere exhibition, as it is part of 
an important cultural project that attempts 
to connect art and creators to the social en-
vironment and reality of our time. As Mayor 
of Fuenlabrada, I would like this exhibition to 
become a real meeting point for those who 
think that art, and culture in general, must 
be part of the true identity signs of our city. 

MANUEL ROBLES
Mayor of Fuenlabrada

HOMO SAPIENS by DIS BERLIN
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figures or objects, and whose development on the object depends 
on the purpose of  the viewer, most formalist approaches maintai-
ned this overestimation of  the capacity of  lines, shapes and colors 
to direct the course of  the eye during the reception process10. The 
contemporary visual culture shows a high interest in the conflicts 
posed by the multiple, unstructured, hybrid and mixed image; as 
opposed to the aesthetic meaning that slips by the smooth surface 
of  the mirror or inhabits happily the fictitious scope of  Euclidean 
perspective, the collage and the photomontage distort with special 
intensity the contemplative petrification of  the subject, which is 
moved from one place to another, in a nomadic and unexpected 
wandering from the dislocated inside of  an image entirely built as 
an open and rhizomatic set.   

At the origin of  the collage, as stated by canonic historiography, 
lies Picasso with his famous Naturaleza muerta con silla de rejilla 
(1912); the extension of  this procedure will come, shortly after, 
through the assembly or construction of  the sculpture by using 
materials and objects taken from reality. This had a rapid respon-
se through the invention by Duchamp of  the ready-made, which 
is now the object found and selected, but not produced, by the 
artist. The paradigm of  neo-avant-garde that connects Duchamp 
to Warhol’s industrial and serialized repetition culminates, in a 
certain sense, in an object for which it is hard, at the end, to beco-
me presence: “it remains wrapped in the shadow, suspended in a 
sort of  disturbing limbo, between being and not-being.”11 

Dis Berlin faces the object not strictly as Duchamp, in the sense 
of  driving the objects to an aesthetic iconosphere, or as Warhol, 
in the sense of  driving the creation to technical reproduction, 
though the influence of  both in him is inevitable. His position is 
closer, even if  this category recently turned into a commonplace 
for many critical texts, to the study of  Claude Lévi-Strauss on the 
figure of  the bricoleur, that is, a person who uses his or her hands, 
using outdated means, available and existing instruments that are 
found around, but which were not especially conceived for the 
final intended use, and which are adapted through different tests.

In a certain appeal to theater as main vision, where the artist plans 
for his objects a type of  space that is maintained in the edge be-
tween that which is real and fictitious, Dis Berlin is close to Joseph 
Corwell’s palaces, pigeon houses and museums; however, as the 
artist pointed out, in the scope of  Spain, “the great master to me 
is Carlos Pazos. Since I discovered his work in his 1986 exhibition 
at Buades art gallery, he has never ceased to amaze me.”12 In this 
case, Dis Berlin is showing his interest once again for that which 
is dissident and weird, for that which does not develop according 
to formal or, even, thematic concepts, distancing from any strong 
territorial position. In this sense, Martí Perán was right when he 
said about Carlos Pazos: “This artist does not seem to be Spanish, 
he could be from anywhere, except Spain. It could be that Pazos 
is a Turkish artist born in Germany who learned Catalan in order 
to impress Dalí.”13 

Dis Berlin, also through his multiple representation methods and 
the extension of  the significant places that he develops, goes be-
yond the pace and fashion of  his time and context; his children, 
gambling, everyday reality, night as working time, rooms full of  
wonders, curiosities, are (without being comprehensive) the engi-
ne of  works that go through that subtle edge between that which 
is common and artistic. This can be seen in the exhibition “Rose-
bud” (2004, Fundación Antonio Pérez, Cuenca), where the artist 
deployed a complex bazaar to inventory different metamorphosis, 
hybridization, de-hierarchization and inventive artifice processes 
within the assembly poetics. Dis Berlin, who from the beginning 

of  the 80s had been eagerly looking at “that ocean of  castaway 
objects that are abandoned, out of  time and usefulness, waiting 
on a savior to provides them with a new house and affection”14, 
proposes a heterodox collecting model, far from that ordered and 
canonic profile that is usually granted to that activity; he is not the 
exquisite aesthete in search for that which is sublime, but rather 
the explorer of  the unexpected, the tracker of  waste in the high 
and low culture; an accumulating fetishism that relates more to 
that which is hermetic, not clarifier, and points to a exciting state-
ment repeated by the artist in several occasions: “I like that which 
people no longer look at.”15

An Archive under Construction

In the technical and formal frameworks defining Dis Berlin’s 
work, very different working lines or paths exist, crossing one 
another. A list of  proposals: figurative painting (narrative or sym-
bolic, according to compositions), abstract painting (organic or 
regulated), and painting mixing these two categories; works on 
paper (a large part of  them inventoried in the itinerant exhibi-
tion “Caleidoscopio”, 2001); collages and photomontages; found 
objects and assemblies; sculptures in polychromatic and lathed 
wood... In all these disciplines, the set of  interests (literary, ci-
nematographic, musical and plastic) encompassing and limiting 
the margins of  his proposal fits together and, at the same time, is 
amplified. In short, these journeys orchestrate an intimate carto-
graphy making him clearly noticed and different in the Spanish 
art scene of  his time.  

Dis Berlin’s work rewards both the retinal pleasure and the dis-
mantling of  a complacent vision of  reality; he modulates with 
unusual skill very different notions of  taste and removes a preten-
ded monolithic visuality from (vulnerable, fallible and unfoun-
ded) models. Not in vain, if  you analyze the plot of  his universe, 
you will see quotes to artists from the past or recent times that 
similarly challenged cultural stereotypes; but the essential foun-
dations of  his creations and, at the same time, as pointed out by 
Óscar Alonso Molina in the essay included in this catalog, Dis 
Berlin’s most amazing work is his impressive archive. To create it, 
the artist has been gathering from the 80s images from different 
sources: postcards, illustrations, images taken from architecture, 
fashion and design books and magazines (among many other 
disciplines), which he sorted in a meticulous manner in folders 
according to the topics of  prevailing iconographies.   

This immense repertoire is the basis on which to evaluate com-
binations, explore visual possibilities and create compositional 
structures. In a certain sense, Dis Berlin’s archive is the suc-
cessor of  Atlas Mnemosyne, from historian Aby Warburg, who 
proposed a reflection on memory through the layout in panels 
of  thousands of  images from different sources, susceptible to be 
modified by the researcher. To Warburg, these images were the 
physical tracks of  the collective cultural memory and, as such, 
when placed in the right order, they transformed into revealing 
semantic sets. In the production of  his work, our artist rescues 
from oblivion, gathers and, finally, provides many of  the images 
in his archive with a new contextualization; this way, the result of  
his action may culminate in surprise, humor or inconsistency, but 
also in the use of  specific narrative and iconographic systems con-
sidered stable in the prevailing cultural scene. Therefore, it is not 
a mere eclectic game that uses mixed resources, but rather an au-
dacious program of  unused connections that, under their simple 
appearance, hide a thorough analysis of  the image, its meaning 
and the deconstructive possibilities generated by maladjustments 
against its original context. 

A good example of  this is La llama pétrea (2015-2016), a set for-
med by more than one hundred interventions that are based on an 
album by Francisco Arola Sala named Perspectiva práctica, ele-
mentos de composición, dated in 1913, and intended to architectu-
re students. Dis Berlin provides each picture with a new meaning 
from the vindication of  the narrative fracture and the creation of  
new visual and semantic levels. This way, the artist dilutes in his 
powerful definition the intensity contained by both Arola’s album 
and the external images. More than creating, in the demiurgic 
sense of  the term, Dis Berlin builds a work that invites viewers to 
take a stand, to move around, to get close and, then, get away; just 
the opposite to the linear perspectives of  Arola’s album, which 
favored a crystalline and scientifically accessible space. 

The man who thinks; the man who plays

J. F. Lyotard stated in 1982, in an article published in the magazi-
ne Artforum, that “the impossibility of  painting arises from the 
higher need that the industrial and post-industrial world had of  
photography, exactly as today’s world needs journalism more than 
literature.”16 This philosopher agreed with all those thesis, which 
after the 70s of  the last century announced the death of  painting, 
ending up in a constant crisis of  the pictorial environment even 
then, when a positive recovery took place in the market. 

As already mentioned, 1982 was also the year of  Dis Berlin’s 
first individual exhibition. Since then, the artist has maintained 
a consistent pictorial proposal even in times of  hypertrophy of  
the image and digitalization of  the look. In addition, in the last 
decade, he accessed an iconographic background mainly suppor-
ted by the paradigms of  modern life, precisely the industrial and 
post-industrial world to which Lyotard referred; however, it is not 
an inventory attached to obviousness: Dis Berlin is aware that fi-
gurative painting makes sense as long as it is capable of  going 
beyond the limits imposed by the framework of  mere representa-
tion. This is the origin of  his speculative task, that is, understand 
the world and art from the most unsuspected relationships that 
are finally established as encrypted stories consisting of  eloquent 
fragments that were previously extracted from a much more com-
plex and vast reality. 

Music, utopia, rationalism, eroticism, cosmos, luxury, family, so-
litude, nature, traveling, architecture, betrayal, gambling, affluen-
ce, religion or greed are (without being comprehensive) some of  
the topics and arguments that cover Homo Sapiens, which the 
artist has been creating with special intensity throughout the last 
decade. It is not about establishing for each of  the selected to-
pics a specific iconography or generating a set of  allegories in the 
manner of  a post-modern Cesare Ripa. In short, none of  these 
terms can be supposed to be naming a stable figure. Dis Berlin 
faces a problematic perspective by installing (as dismantling de-
vice) an intimate and, at the same time, kaleidoscopic vision of  
the human being, through which the contents of  modern life can 
be fully described. 

The artist starts many different operations for illuminating his re-
flection in a plastic manner: scale games that account for the con-
temporary dislocation of  the look; narrative inconsistencies used 
to suggest a move towards symbolism; mix of  formal and techni-
cal resources; fragmentation of  the image; complex structures of  
mechanical appearance, called Circuits, which propose multi-di-
rectional schemes without a compositional center. Whatever the 
procedure used, we must listen to the image, not just look at it, 
and assume an inner sound that invites us to integrate in a partial 
yet subsistent, undecipherable universe, full of  nuances that esca-

debate in Spanish art, where positions defending a new non-ideo-
logical, non-dogmatic, plastic-specific approach took strength. In 
1979, when art critics Juan Manuel Bonet, Ángel González Gar-
cía and Francisco Rivas organized in Juana Mordó art gallery the 
exhibition 1980, they were in fact presenting a forward-looking 
initiative in favor of  painting and announcing what would be the 
80s for them: there, at that time, you could find schizoids like 
Carlos Alcolea, Guillermo Pérez Villalta, Manuel Quejido or Che-
ma Cobo; also abstract artists like Miguel Ángel Campano, José 
Manuel Broto, Gerardo Delgado and Pancho Ortuño. However, 
both this exhibition and Madrid D.F., which took place in 1980, 
were more a culmination than a true anticipation. Indeed, the pic-
torial boom in the 80s actually started a decade earlier with those 
new figurative Madrid-based artists, who called for a hedonist and 
depoliticized art that, in a way, related to the Spanish liberal tra-
dition that was interrupted in 1936. In any case, those projected 
80s did not develop beyond our borders and its artists were left 
out of  international visibility. The exhibition Otras figuraciones, 
which took place at the end of  1981, was the swan song of  the 
pictorial language for those schizoids, as well as the appearance 
of  two artists included by the curator of  that exhibition, María 
Corral, and who managed to succeed in the international scene: 
Miquel Barceló and Ferrán García Sevilla.

A large part of  the Spanish painting scene of  the 80s had to de-
limit its territory against certain developments of  conceptual art, 
the inheritance of  historical avant-gardes, the methods of  interna-
tional neo-expressionism and a progressive trend to media hybridi-
zation. In addition, the insistence in specific pictorial conventions 
through guidelines granted by modernity, as well as the accusation 
of  becoming an “overused language”5, changed radically the posi-
tion of  painting in the final decades of  the previous century: from 
being the sounding board of  the different options drawn by wes-
tern visual culture, then, painting became a supposedly peripheral 
place in the run-down map of  post-modernity creative options. As 
such, one of  the aspects that will cyclically capitalize a large part 
of  the art theory studies from that time will be the relevance or not 
of  painting, which seemed to be lagging with respect to other artis-
tic disciplines more in line, in principle, with the technological and 
multifaceted spirit of  contemporary society.  

Stories in Blue

Dis Berlin’s pictorial work breaks into that complex context of  
the 80s. His position was determined, as in other artists who 
also started exhibiting at that same time, by his desire to aban-
don avant-garde tics and, above all, by his passionate bet on the 
relevance of  painting regardless of  fashions, disrepute or death 
omens. Dis Berlin was vigilant to the production of  Madrid’s 
schizoids, some of  whom became his friends, but his artistic pre-
ference was oriented to the work of  Manolo Quejido. The latter, 
in addition, bought a painting of  the artist in his first individual 
exhibition. In 1982, Dis Berlin made his entrance with an exhibi-
tion in the bookstore Antonio Machado in Madrid, in which the 
art critic Juan Manuel Bonet, who signs the text of  the catalog, 
sees the influence of  Marquet, Dufy, and Klee, of  Vogue’s wo-
men, references to music, cinema, and tributes to Dutch neo-plas-
ticism and Bauhaus. Those first paintings already recognize a 
man whose artistic and philosophical vocation was oriented (that 
seemed to be his first intention) to reflect on the transformation 
of  reality through art. An idea on which a large part of  aesthetic 
and ideological discourses of  modernity was focused, as they alre-
ady proclaimed their profound crisis; in this sense, the artist was 
interested in those voices that provoked a crack in group trends 
and established discourses of  difficult classification. 

Dis Berlin became a dissident of  his own context when he ventu-
red, between mid-1984 and mid-1986, into what he called “blue 
period”. He used Italian metaphysical and 19th century painting 
as a formal framework for creating works that escape from the 
tyranny of  realism or schizoid-based movement in order to test, 
at the end, his own speculation about the image. But above any 
reference or prevailing chromatic tone binding all paintings, the 
main characteristic of  these works is their profound literary mark, 
translated at a plastic level through the creation of  highly poetic 
images. Dis Berlin becomes a story-maker who, under the essential 
patronage of  French writers like Valery Larbaud, Paul Morand or 
Patrick Modiano, moves us to “a Europe of  ports and airports, 
railway stations, geometric neon signs, and fast cars crossing the 
night; a urban, nocturnal, photographic and blue Europe.”6 

As opposed to the recurring use in the humanist theory of  the 
Horace simile, Ut pictura poiesis, it was the German thinker 
Lessing who put an end in 1766 to this axiom in his work La-
ocoonte, as he supported exactly the opposite, that is, the diffe-
rence between poetry and painting. On one hand, his expressive 
limits are diverse: while painting uses juxtaposed signs or means 
(figures and colors distributed on the surface or space), poetry 
uses successive signs or means that articulate over time. Hence, 
the spatial nature of  painting as opposed to the temporariness 
of  literature. It is true that the static visual image, as pointed out 
by John Berger, denies time in itself, as “the singularity of  the 
experience derived from looking repeatedly at a painting for a pe-
riod of  days or even years is that, amidst that current, the image 
remains intact (...) the same jar always pouring the same milk, 
the sea with the same waves that never break, the invariable face 
and smile.”7 But it is also true that beyond the clichés, space arts 
and time arts, these two are structured as language. And it is from 
that consideration, which dodges the condition of  bedside book 
illustrator for positioning as a pictorial translator, that Dis Berlin 
assumes the plastic construction of  universes that could be rated 
as deeply poetic.  

As writers, Dis Berlin, through his painting, becomes an immo-
bile traveler capable of  crossing unexplored territories and refu-
ting the nostalgia of  that which has not been experienced. In fact, 
there were numerous representations of  places never visited by 
the artist. Places provided with narrative density whose starting 
point is black and white pictures or old postcards. We can argue 
that every creative process is, in a certain sense, a journey that 
starts from a search feeling and leads inevitably to the discovery 
of  new territories. In the novel, The Sheltering Sky, Paul Bowles 
suggests an essential difference between the traveler and the tou-
rist: while the latter always hurries to get back home, the traveler 
does not belong to any place and moves slowly from one place to 
another for years. In his commitment with the search, the ques-
tions and the transforming discovery, Dis Berlin finds a way to 
replace the journey through archiving other people’s images and 
found objects, which will progressively feed his paintings until be-
coming one of  the fundamental keys in his plastic work.  

The Construction of the Image 

At the end of  the 80s, Dis Berlin faces an inflection that will lead 
more to the actual ontology of  art and its discursive modulations 
than to the permanence of  narrative. As pointed out by Juan Ma-
nuel Bonet, “a deliberate renouncement to the single point of  
view occurs, as well as the not less deliberate assumption of  the 
fragment, randomness and contradiction as key factors at the 
time of  creation.”8 The complexity of  his visual results establi-
shes a lyrical intensity that stems from the definite encounter 

between the artist and Ezra Pound’s work. However, far from a 
desire to illustrate Ezra Pound’s Cantos (which will also be the tit-
le of  this new pictorial work), Dis Berlin seeks to explore the sym-
bolic possibility of  the image through the gradual emergence of  
semantic and associative ambiguities that are difficult to resolve 
at a first glance. And as quote and intertextuality are two common 
practices in Ezra Pound’s Cantos, Dis Berlin proposes a complex 
inventory of  images that, like a mosaic of  quotes, always involve 
multiple references. This way, he works in the border between 
that which can be appropriate, manipulated and transformed se-
mantically. In this process, he positions firmly against the modern 
mythology of  narrative coherence and in favor of  dispersion, ver-
texes and unexplored paths. 

But Cantos is not a series anchored in a temporary frame, but 
rather a set that accompanied the evolution of  his language at di-
fferent times of  his career and which has adopted different tech-
nical procedures. In fact, as gathered by Juan Manuel Bonet in his 
diccionario disberlinesco (Dis Berlin Dictionary), the artist con-
siders that, beyond his paintings, maybe the most Ezra Pound-ba-
sed work in his career are his collages because of  “the diverse 
origins of  the materials and the affinity arising from joining to-
gether quotes from different sources in their own language, with 
an idea to imitate in mind.”9 Indeed, the collage, with its capacity 
of  bringing elements from different scopes to the same context 
in order to create an essentially precarious, non-purist unit, has 
possibly been the most powerful destructive and constructive 
instrument invented in 20th century art. Dis Berlin assumes this 
inheritance from his irrepressible collecting passion and through 
a subtle handling of  the resources of  the other; his operations 
involve a high degree of  ambiguity in meaning, he explores the 
lawfulness in that which is kitsch, manipulation and unprejudiced 
encounter; in short, his collages and photomontages are a space 
for reflection witnessing the interstices and fractures of  images 
that, when moved from their original context, may lead to new 
voices and perceptions. The erotic tension integrated in his pho-
tomontages of  the itinerant exhibition with Instituto Cervantes, 
“Eva” (1993), is a good starting point for understanding, almost 
from the beginning, this constructive procedure, through which 
an iconographic repertoire appealing to symbols and enigmas 
around females will also be generated. 

In short, the Ezra Pound-based universe will be the starting path 
of  a plastic reflection that will seek to explore the general topics 
of  the human condition. As such, if  his first Cantos, exhibited in 
Zaragoza in 1990, he covered such topics as lust, ambition, faith, 
desire, reverie and arrogance; over time, the artist has also been 
covering other topics like epic, nirvana, passion, muse, imagina-
tion, technique or inspiration, to culminate in the last decade, 
and through more specific and detailed icononographies, in the 
extensive set configured by the work Homo Sapiens, which will 
be commented subsequently.   

That which is no longer looked at

The work Analysis of  Beauty was published in London in 1753. 
There, William Hogarth reviewed the basic principles of  aesthe-
tics as coded from the renaissance disegno. At the same time, he 
connected this analysis to specific elements from rococo aesthe-
tics, which resulted in a positive assessment of  undulating lines, 
whose beauty lay in being a pleasant guide to the eye throughout 
their shape. Hogarth assumed at that time that eye movements 
were continuous, uniform, and could be guided through a specific 
layout. In spite of  the numerous studies that subsequently pro-
ved that eye movements are irregular, do not recognize profiles in 
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pe from a fleeting and hurried look. His work demands at least 
to become actively involved in the possibility proposed, in his 
peculiar approach to the clichés and archetypes of  the human 
condition. This approach is highly relevant in a liquid, flowing 
social context, where identity drifts, where human conscience, 
that current non-totallizable heterogeneity, has transformed into 
the figure of  a dismembered body.

We are connected by that scientific classification identifying us 
as Homo sapiens, which literally means a man who thinks or a 
wise man. Historian Johan Huizinga explored another category 
in his book Homo ludens (1938) through the idea that games are 
a human function as essential as thinking or working; in fact, 
games would actually start in the language: humankind uses me-
taphors to express their existence and paraphrase the real world. 
The strength of  games lies in the possibility of  producing new 
forms of  affection, new ways of  thinking and feeling. In this sen-
se, it is possible to establish the concept of  game as the ordered 
space allowing the temporary suspension of  chaos17, providing 
players with a creative possibility in order to set their own rules 
and actions. This is how Dis Berlin’s creative discourse works: he 
coexists with the borders of  reality and, at the same time, creates 
an alternative instance to spot new horizons. And his conscience 
tells him that beyond culture, it is not possible to think about 
man. 
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Dis Berlin performs the role of artist-demiurge with ab-
solute willingness, ambition and perseverance, and his 
own visionary, kaleidoscopic, timeless, citacionista1, inti-
mate, avant-garde, somewhat psychedelic and metaphy-
sical cosmogony. Dis Berlin is an eccentric, daimonic and 
unpleasant artist who remains faithful to his own world 
in continuous luminescence, but, at the same time, is a 
key and essential figure for understanding the Spanish 
art in the last decades. When I think about the best way to 
introduce or represent his figure, I remember that engra-
ving by Grandville, where a sun-character plays happily 
juggling planets on its head, while a small spectator is 
enlightened, even sublimated, by the inexplicable wonder 
witnessed.

The text by Eliade included at the beginning of this short 
introduction could be extrapolated to define what our 
artist has been doing throughout his prolific career. We 
would only need to reinterpret divinity as the extensive 
iconography handled by our author, performed throu-
gh his collecting, even fetishist, activity that led him to 
gather from the beginning of the 80s an overwhelming 
archive, which could be his great “masterpiece” today if 
it ever goes public. Let’s use, then, Eliade’s text in order 
to be re-read and manipulated for this presentation: Dis 
Berlin did not forget the divinity after being assassinated; 
in fact, he seems to remember what others forgot; the 
morphology of his divinities are also extremely rich, and 
he has numerous myths. His divinities are not “cosmo-
gonic”, as many of them appeared on “Earth” (or else, on 

1 Citacionism is a term used in art criticism in Spain and Portugal. It refers 
to a procedure by which artists use well known images from art history as a 
reference to create their own works.

his working table, study or easel taken before from his 
incredible archive) in order to be subject to a subsequent 
re-creation and addition to a new and personal mytholo-
gy. The artist stated in a very illustrative manner about 
this: My interest always focuses on that which is hermetic 
and enigmatic, on the mystery shrouded to something that 
formerly had a much more mundane nature;…I like what 
people no longer look at.

Dis Berlin is a great collector of images, as we all know, 
but, above all, he is a good watcher (an active observer). 
This is maybe his greatest strength: his exquisite and 
personal look. An incandescent, transmuting, clairvo-
yant, self-absorbed, somewhat melancholic look with 
nontransferable poetics, which he uses to transform any 
forgotten icon, disused object, anonymous or archetypal 
figure, any anodyne landscape or place, into something 
highly magnetic and, as such, dis-berlinesque. His perso-
nal look is some sort of conceptual limbo inaccessible to 
rational cataloging, even if his influences seem to be very 
clear on him. His work could be understood as a “cathe-
dral-type” collage that is continually expanding, a giant 
photomontage filtered through a fully personal and re-
cognizable sieve.

In the words of Dis Berlin, Choosing is creating. This is 
a statement-decree and, as such, the purpose that best 
summarizes his virtues. It is also a starting point for de-
ciphering the keys of his personal and eclectic work; it is 
not relevant what he borrows from a disused popular ico-
nography, forgotten by many people, because his look, his 
choice is capable of providing icons with new and inimita-
ble symbolism. The disberlinesque world seems to orbit in 

CHOOSING IS CREATING.
Under Dis Berlin’s Pictorial Skylight

José Luis Serzo

Though some details of its myth can be forgotten, the assassinated divinity will never be. 

Even less forgotten is that it is after its death when it becomes essential for human beings (...)

The morphology of these divinities is extremely rich and there are lots of myths associated with them. However, 
some common basic notes should be mentioned: these are not cosmogonic divinities; they appeared on Earth after 
the creation, but did not remain on it for long; they were assassinated by men, they were not avenged and did not 
even hold a grudge towards the assassins; on the contrary, they showed them how to take advantage of their death 
(...)

Reality and Myth Mircea Eliade

a parallel reality; everything there crystallizes in a dance 
toward a new and promising beauty; it includes echoes, 
desires and obsessions of modern, humanist, exquisite 
and somewhat sybarite men. His style is never “retro” 
or “vintage” nor anachronistic, although the artist always 
prefers to rescue specific artistic references and trends 
from the previous 20th century. In fact, in his work, cer-
tain precepts of avant-garde movements are reactivated 
in a new dimension of invigorating meaning, where the 
kitsch appearance of some artists is balanced by a picto-
rial work of superior sensitiveness and depth.

Let’s comment now a work like La bella y la bestia (figure 
x). There, you can see a self-absorbed lying naked wo-
man on a lion walking on a pink landscape. This color is 
typical in Dis Berlin’s atmospheres, in which it is almost 
impossible to guess what time or season it is; as if they 
belonged to another planet or were the crystallization of 
a dream. This image, in my opinion, is absolutely distur-
bing; especially when one knows his creating conscience; 
I could also state that beneath such a bucolic and appa-
rently sweet image lies a provoking intention, which is 
the result of a subtle irony accumulated over his career. 
Beyond the archetype game represented by these two fi-
gures, the way both are depicted is worth commenting. 
As in many others, this painting can be similar to eastern 
images, maybe like the Hindu ones, and configures an 
emblem of connotations not only literary, but also legen-
dary and mythological that surely come from a personal 
idea or experience of the author. Why I still think that it 
is a provoking image when the meaning of the depic-
ted scene is the opposite of what at first one perceives? 
Because this one is not an easy provocation. Its candid 
appearance hides a double reading, as could be seen in 
many of the paintings by De Chirico in his classic period. 
And Dis Berlin was heavily influenced not only by the 
metaphysical period of the Greek painter, but also by his 
subsequent period, the controversial, counter-revolutio-
nary and anti-modern proposal with which he responded 
to the entire avant-garde, a movement, by the way, that 
he pioneered. Therefore, it is logical to assume that, as a 
result of Dis Berlin’s admiration for this controversial au-
thor, father of metaphysics and subsequent participant 
in “the revelation of what great painting is”, a work like 
La bella y la bestia requires an audacious, paused and 
profound reading. Before the attractive and sweet appea-
rance of his rich universe, Dis Berlin demands an attitude 
not only open, but also minimally educated for tasting the 
mystery and symbolism with which any of his works are 
created.

Dis Berlin meditates thoroughly his images; he is not 
a painter of action and dynamic intuition, but rather a 
“thinker”, an artist with subtle feelings and overwhel-
ming imagination. His job is somewhat religious. This can 
be noticed as soon as you take a closer look at his pain-
tings. His works are made slowly, as a dedicated crafts-
man who creates the representation of his divinity in a 
respectful and humble manner.

Bridging the gap, Dis Berlin holds a similar spirit with 
respect to his job as painter; the skins of his paintings 
consist of various layers carefully applied to surfaces 
that receive a great deal of thinking and work. These la-
yers generate, in turn, in an indissoluble manner, several 
layers of interpretation, understanding and, therefore, 
emotion. He paints in this way not only with the purpo-
se of preserving his conservation, betraying and, at the 
same time, caring for the future transcendence of each 
work, but also of challenging his own death. In addition, 
the parsimonious creation of each painting gives them a 
decisive aura, a sieved vibration, configuring a huge Pet-
rified Flamethat solidifies the most luminous essence of 
his inner images. Looking at his work, one notices the 
experience that quality painting can still provide in our 
days.

Dis Berlin: is the name of a modern and elusive Daimon. 
He catalyzes and channels his work from and through 
a selected set of multiple disciplines. His concern and 
creating capacity are expanded not only through pain-
tings, drawings, collages, photomontages, but also throu-
gh the third dimension, using objects, sculptures and 
wonderful installations that extend his fertile universe 
without limitations. His varied images and eclectic style, 
which ranges from photography or figurative painting to 
the most geometrical and abstract form, always includes 
literary and cinematographic influences, musical evoca-
tions, and melancholic yet hopeful poetry, specific to a 
creator of electrified, illuminated, radiant and invigora-
ting ectoplasm. His vast culture allows him to play some-
times the role of a pure retro-futurist, reinventing new 
Dadaist “circuits” that remind of his admired Picabia. He 
enjoys crossing the tightrope (always wearing shoes) of 
spiritual painting and existential poetics.

Dis Berlin is an awaken dreamer. A collector of images 
of another time and of different objects. As we already 
mentioned, and the artist himself pointed out, he is an 
immobile traveler, an alchemist of images under a huge 
skylight, where he projects, creates and connects with 

his own universe. His figure is related to an extensive fa-
mily of “weird” artists and painters. By weird I mean tho-
se artists who eluded the prevailing taste of their time, 
provided their personal voice and showed their tangen-
tial resistance through art. Dis Berlin is a fully heterodox 
artist and, as such, bizarre. He loves finding and disco-
vering forgotten, eccentric, marginal or evil authors and 
painters. He said in one of the indispensable interviews 
for understanding his images: I love discovering interest-
ing painters that cannot be found in important museums; 
those who only managed to exhibit in second-rate muse-
ums of any European city. Their monographs often stay in 
the shelves of second-hand bookshops waiting to be dis-
covered. He can be proud of having gained a privileged 
place in that constellation of artists that he admires, 
builds and discovers on a daily basis. He is already the-
re, next to De Chirico, Paul Klee, Balthus, Lindner, or our 
Spanish painters Maruja Mallo or Pérez Villalta.

Therefore, Dis Berlin is a creator, a collector, an archaeo-
logist of icons, images, and artists who, fortunately or 
not, were buried under time. Maybe our artist sees him-
self, in part, reflected in those authors who developed 
their work in the margins of the prevailing views. This 
is why he enjoys finding and discovering other hidden 
stories where his scouting passion can be multiplied and 
exacerbated, exploring places in the shadow where the 
miracle of surprise, the sublimation of discovery may oc-
cur. 
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Maybe Dis Berlin’s most amazing work is his unique, extraor-
dinarily singular and already almost mythical archive, where 
the artist patiently has been sorting since some decades ago 
thousands, or rather dozens of thousands, of printed images 
from different sources: postcards and illustrations, books or 
catalogs from the advertising world, from decoration, archi-
tecture or fashion, art magazines, mainly published between 
the 20s and the 70s. This impressive ensemble forms a sort 
of illustrated dictionary of culture, an endless iconographic 
repertoire that can only be compared with the “Atlas” that 
Gerhard Richter started in the mid-60s and which, as you 
may know, was finally completed in 2010 with 802 elabora-
te prints stored at Lenbachhaus Museum in Munich.

The German artist shows a distanced attitude when it comes to 
his archive. There, even those personal documents or pictures 
alluding to his private life that appear in the prints seem to 
not refer to any autobiographical illusion or to his own tas-
te or aesthetic choice; on the contrary, Dis Berlin’s archive is 
characterized by the subtle and non-negotiable implication of 
his creative affinities in all the prints chosen for his repertoire. 
This archive, which the Soria-born artist keeps in the city of 
Aranjuez, Madrid, shapes the most complete image possible 
of his own imaginary museum. A museum that is, at the same 
time, impossible and disarmed; a real bombed library, where 
the dispersed and infinitely fragmentary repository of collec-
tive images is consistently and provisionally organized by the 
artist. The result is a pure allegory of the contemporary image 
ruin, just the opposite to the dynamics of our globalized pre-
sent, already governed by the immediate visual results provi-
ded by Internet search engines.

However, both artists coincide in offering a cross-section of 
the prolific, fertile and very complex visual universe that each 
individual currently handles (creators deliberately) in the sco-
pe of our global iconosphere, and in the implications that 
the “archive evil” entails within the private construction of a 
personal imagery at different image levels. Or in other words: 
in the awareness of a separation between me, the world and 
“my” world, as according to Aby Warbourg, “...the conscious 
creation of distance between oneself and the external world 
may very well be called the foundational act of human civi-
lization; if this liminal space becomes the substrate of artistic 
creation then the conditions are fulfilled, such that this cons-
ciousness of distance can become a lasting social function, 
[…] whose sufficiency or failure as an instrument of spiritual 
orientation means even the fate of human culture.”

As such, each of the images captured in Dis Berlin’s archive 
involves, along with a certain “antiquity” (or more precisely, 
a certain “image of antiquity”: ineffable nostalgic substrate of 
a passed time that covers everything in his work), the ability 

to conform by addiction a highly personal stylistic universe 
that is eventually depicted in his plastic work. These images, 
after being separated from their respective original contexts, 
are organized in folders titled after some sort of prevailing 
iconographic reason (“comfort”, “luxury”, “orientalism”, “fe-
mme fatal”, “family”, etc.), despite that, deep inside, a world 
of not always specific allusions prevails in the artist. The 
images in his archive are biased by an instinct to detect in 
them specific values that will excel subsequently, in a more 
brilliant manner, in his collages, paintings, photographs or 
drawings. He selects them among many others, tags them 
as interesting or revealing, and separates them in themes 
around meanings, which will only emerge in the final image 
under a very specific perspective: his own criterion/taste.

These materials are superposed and adapted to produce the 
works displayed in this exhibition. The first engine of his 
creative work lies in this Daedalus of isolated yet preselected 
images that is articulated as language (and not only nominal, 
with the titles of folders shaping styles, atmospheres, quotes 
or references) in the artist’s outstanding collection of prints. 
In fact, the archive must be understood as a complex com-
bination mechanism allowing him the essential aesthetic 
operation: drawing. In this sense, the archive is a remarkable 
graphic machinery that swallows visual matter and excretes 
iconography. An archive that accumulates archetypal images 
and provides them to plastic art in a concrete, singled out 
manner, as pieces claiming a given combination to be orga-
nized as visual mechanism.

Within such an extensive archive, I am especially interested 
in a specific part of it because of its relationship to drawing. 
First, as mental operation, allowing the artist to shape that 
which only exists in his imagination; and secondly, as abs-
tract concreteness, generic to ideal forms. The archive of our 
artist operates in these two senses. In this vast ensemble, Dis 
Berlin calls “Llama pétrea” (Stony Flame) to that specific part 
of his materials that opt for archetypal visions of the form. For 
example, the tree as figure. The tree that can used as referen-
ce whenever we say or think of “tree”, or seek its presence in 
any kind of visual scheme. The tree that refers, in an abstract 
yet tangible (real) manner, to the empirical notion of those 
species (trees). This is a family of images linked, in general, 
to black and white, to a tendency towards schematism. Ima-
ges that are almost timeless (though they never are!) and es-
tablishes an almost index-like relationship with the referrer. 
Images almost as Platonic ideas, in which the experience of 
everyone completes the link between mental images and 
things always in a different manner.

Under this same title, Dis Berlin has developed throu-
ghout 2015 a set of collages, which he resists to consider 

THE WOLD’S IMAGE IS BUILT
Dis Berlin’s archive as drawing engine and the collage as machine

Óscar Alonso Molina

as a series in a strict sense, that are based on an album 
by Francisco Arola Sala, dated in 1913, titled “Perspectiva 
práctica, elementos de composición” (Practical Perspec-
tive, Composition Elements), intended to the architecture 
students of that time. After little more than a century, the 
prints of descriptive geometry of this Catalan drawer, sta-
ge designer, polemicist, historian, art theorist, pedagogue 
and novelist, have found a singular paraphrase as they 
were used as background for these new pieces. His prints 
frequently offered first the linear and mathematical frame 
of various atmospheres, almost like sceneries (galleries, 
arcades, domes, architectonic interiors of monuments, 
grandiloquent perspective changes, views of old monu-
ments, etc.), which in another adjacent print appeared 
already covered by a more “artistic”, loose and varied la-
yer, revealing how the creation of the visible reality hid 
an accurate constructive scaffolding, rigid regarding con-
ceptual principles and rigorous regarding mathematical 
precision.

Indeed, Arosa Sala’s album could be classified in that con-
ception of our artist’s “Llama pétrea”, as it tackles with a 
more succinct, even dry yet undoubted vision, the rich 
and multiple spaces, volumes, scenes and landscapes of 
the world. His schemes of reality are certainly drier than 
the actual reality, but they are also more convincing regar-
ding timeliness and firmness, thanks to the contrast with 
that which can be measured and weighted in that complex 
world of feelings faced before translating them into linear 
schemes. This way, what in the first scene of the album was 
only a world of heights, vanishing points and glumness, 
limits of projected shadows, height of viewpoint, aseptic 
horizons and precision measurements, in his subsequent 
plastic and artistic recreation, he will turn all that into tem-
ples of the old Greece or Rome, caves, pyramids or masta-
bas, primitive huts, bible scenes, sumptuous baroque pala-
ces or churches in ruins, decorating romantic landscapes in 
a picturesque manner...

It is clear that behind that duality hides a not less rigorous 
moral vision. To prove my point, let me remind you that 
the Catalan geometer is also known by his novel La esclava 
Thamar (Thamar Slave) (Barcelona, Academia, without year 
of publication, though the cover of the paperback edition 
indicates “Historic and descriptive novel from the time of 
the bible. This novel was broadcast with resounding success 
by the station ‘Radio Catalana’ of Barcelona”. It could be 
checked that the alluded broadcast took place throughout 
1927 and 1928). Arosa Sala also created the imaginative and 
boundless prints that illustrated the novel, some of which 
are in tune with (or continue from) those in the architecture 
album mentioned above. The tendency towards exoticism 
in the 19th century style and exaggerating the most morbid 
aspects, such as the description of Ninive’s cruel and dissi-
pated life, for example, tells a lot about the subjection that 
moral also imposes to forms. 

Therefore, it is not a coincidence that Dis Berlin’s photo-
montages investigate over and over about different aspects 
of bourgeoisie and its ethical and aesthetic cosmovision. 
The worlds of money, power, work or industry constantly 
appear as ideological aspects subject to a profound review 
of appearances. This same bourgeoisie that trained and 
mastered its descendants so they could become architects, 
engineers, technicians, experts and reputable entrepreneu-

rs (by means of Arola Sala’s books, for example), reveals 
now as a superposed set of masks that starts to fall.

Indeed, there is no doubt that photomontages, which are 
the result of adding the cutting of the modern visual uni-
verse to the plates of descriptive analysis, must convey a 
meaning. Dis Berlin does not risk revealing anything by 
proposing specific titles for all of them; he rather opts for 
leaving the works as something more open and “abstract” 
(using his own word) than other similar works and series of 
his, even those recently developed with this same techni-
que, such as “Homo Sapiens”, “El libro de los delirios” or 
“El ángel exterminador”. This indeterminate approach in 
the meaning of each piece, which points to an argument, 
but is not finally materialized into a theme, could also be 
the result of the neutrality, openness and schematism that 
characterizes the images used, that is, the actual repertoire 
from which “Llama pétrea” feeds.

These are works that propose an elegant yet uncomfortable 
review of our own images, as they constantly refer, in a very 
unspecific manner, to a past and indefinite time, an inde-
terminate past of which we take part basically because of 
our audiovisual education, above all, cinema and that di-
ffuse aestheticisation populated with “revivals” that convert 
what was already done and outdated into something new 
by means of style formats, atrezzo, fashion accessories, etc.

That bourgeoisie mentioned above is the same that lived 
and thrived according to that which was modern, when 
the modern meant new and even, maybe, on the verge of 
the experiments and eccentricities of the avant-garde, but, 
at the same time, they lived “in” the past, in the style of 
the 19th century. The representations of woman and man 
that were then built, all of then fraught with charm and 
elegance, cannot hide now any longer the sweat, tears and 
blood glimpsed behind. Similarly, the family that man and 
woman built after living together and procreating was a 
source of problems that were then made visible thanks to 
psychoanalysis. In fact, these same relationships between 
the genders have become more egalitarian and, at the same 
time, more complex over time. However, beyond this bac-
kground, it should be highlighted that even if the private 
taste implicitly mediates in each plastic decision, the series 
tackle collective images rather than ghosts or the artist’s 
private stories. As such, no therapy exists; the artist con-
fronts us with the repressed image that we share as cultu-
re, community of (mainly aesthetic) interests, and not with 
the emergence of his anxieties or impulses in the form of 
desires or fetishes. In this case, the work is not a symptom. 
Evidence of this is that the artist does not want to know in 
all cases what the cut image means; he recreates himself 
in the mystery involved in its isolation: a diagram, a pho-
tograph, some figures... that sometimes shows up, though 
its original meaning is not entirely controlled by the artist, 
who, therefore, renounces to the new proposed phrasing.

In any case, nothing seems to be out of Dis Berlin’s aim 
in this atlas without center and periphery: the subjects are 
noted down without any pre-established plan, but the fol-
der of collages is being gradually confined to a sense by 
which, with enough accuracy, criticism to culture materia-
lizes through both lucidity and the passion shown by the 
artist for the chosen figures and shapes. It is just a sort of 
torture, by which images reveal just that which they hide 

and refuse to recognize. This way, sumptuous luxury and, 
even, elegance are merely an additional form of cruelty. 
The technical and ornamental aspects are not already in-
distinguishable: no distance exists between them, as it did 
not exist either until the 19th century, when each element 
“expressed” in a residual manner a certain teleology of 
industry, consumption, production, commerce and exhibi-
tion of merchandise, etc.

Amidst these mixed themes, mechanics and technology 
arise over and over again as manifestation of a new idea 
of beauty. In Dis Berlin, these are futurist aspects that com-
bine in an inseparable manner with others that are clearly 
metaphysical in nature. In fact, I would say that the latter, 
along with the inevitable sequels of surrealism that tend 
to remain in the conscience of spectators as a result of the 
procedure (collage and poetics are inseparable), shapes 
the amalgam of supposedly distant styles that are forced 
to coexist in his work, sharing a common space. There is a 
touch of nostalgia in the result, but also something irreme-
diably funny, ironic and jocular. Modernity becomes so-
mewhat ridicule when looked at a distance and under the 
inclement combinations of Mariano Dis Berlin, for whom 
nothing and nobody escapes unscathed. By mixing the 
parts, the whole acquires an almost derisory, but also dis-
tant tone: the bodies consist of disejta membra; that which 
is organic and inorganic mix up: from De Chirico’s man-
nequins to Rococo’s rocaille to the triumph of patchwork 
and cutting.

Religion, the conquest of space, passion crimes, family 
bonds, feminine wiles, masculinity and its disguises, work 
and the forces of production, the great ideologies of the 
20th century and their defeat, decoration and fashion, hau-
te couture, applied arts, etc. In the middle of this bombing 
of reflections on the themes of which our culture consists, 
abstract elements (which in this folder are especially abun-
dant) become very suggestive, allusive and sensitive. They 
are literally in the background of the images, but emerge to 
the surface with unusual vigor. In this sense, “Llama Pétrea” 
is a decisive ensemble in the artist’s career, since it helps to 
understand with net, abstract clarity his so frequently elusive 
repertoire of themes. Through the themes covered in these 
collages, it will be perhaps easier to track and deduce both 
the formal logic and the internal logic in them, which work 
as a script, crossing the 140 prints making up this “Llama 
Pétrea” folder, and from this work, also the full poetics of 
this complex artist. The formal logic is determined by the 
geometric schemes from which the artist starts by providing 
them with a compositional structure, whereas the internal 
logic is a sort of reading script that each one of us organizes 
separately when exploring the themes, thinking about what 
they may contribute to the world they look at with so much 
sensitiveness and elegance, with so much wit and sophisti-
cation, with so much distrust and nostalgia. Let me give you 
a couple of hints that I recently wrote down quickly when 
Mariano showed me the long sequence of “Llama Pétrea”, 
while we were exchanging comments on each of the pieces 
in what was an unforgettable afternoon to me. In front of a 
wonderful work, he said “Time is an ornament”, while in 
front of another, not less special, he explained that “timeli-
ness is symmetry”. So from now on, you continue on your 
own and, then, tell me about it. Good luck. 

Ó.A.M. [Aranjuez & Santa Cruz de Tenerife, March 2016]
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